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AUS ANLASS EINES BUCHES VON G. O. KNOOP 

♦ 

A ls Herman Grimm starb, konnte man in allen Zeitungen 
die melancholische Klage lesen, daß mit diesem Manne ein 
Stück deutscher Kultur dahingegangen sei für immer. Was 
für eine sonderbare Bewandtnis es mit dieser Kultur doch hat, 
daß sie stückweise mit den Männern schwindet, die als ihre Träger 
gelten, und was für eine Zukunft auszudenken, wenn der letzte 
dieser Träger nächstens stirbt! Aber im Ernste: Diese Bewandt- 
nis ist ihre einzige Besonderheit, die sie vor den Kulturen an- 
derer Völker auszeichnet, und die Nietzsche so faßte, daß es den 
Deutschen nie an den einsichtigsten Führern gemangelt habe, 
nur daß diesen allzuoft die Deutschen fehlten oder zu ihnen in 
philiströser oder noch schlimmerer Opposition standen, wenn sie 
einmal nicht fehlten. So ist, was als Phrase gebraucht wird, eine 
Wahrheit : die deutsche Kultur schwindet mit ihren Trägern. Was 
bleibt? Manchmal ein schlechtes Monument. 

Man kann wohl sagen: Die Deutschen haben sich in den 
Siegen von 70/71 ihre innere Knechtschaft errungen; sie haben 
sich und ihre Freiheit dem neuen Staate ausgeliefert und zum 
repräsentativen Deutschen den Mandatar gemacht. Alles hat der 
Deutsche diesem neuen Staat geopfert, und so wuchs eine Form 
auf Kosten des Inhalts. Alle diese Mandatare — Soldaten, Poli- 
tiker, Beamte, Pfarrer — kennen sich nicht mehr als Diener und 
Geschäftsträger ihres Volkes, sondern als dessen Herren, und an- 
ders müßte es unnatürlich sein, da das staatstrunkene Volk selber 
kam und mit Freuden abdankte. Deutschland hatte Eile, den 
äußeren Erfolgen seiner Politik mit solchen im Innern nach- 
zukommen. Die besiegte Nation genoß durch Jahrhunderte den 
Ruhm, das erste Kulturvolk der Welt zu sein — das gab dem 
Stolz des Siegers noch ein übriges. Es ergab sich die Täuschung 
leicht, daß die staatliche Macht auch die kulturelle sein müsse; 
da man mit dem Unteroffizier gegen den Feind so gute Er- 
fahrungen gemacht hatte, blieb man bei ihm als dem Zucht- 
und Schulmeister des neuen Reiches. Das mußte wohl so sein, 
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wie der Börsenschwindel und die Politiker, die sich um die Beute 
streiten, indem sie die bekannten Interessen der Nation vertreten; 
wie die Künstler, die sich durchsetzten, indem sie ihre fürchter- 
lichen Talente kapitalisierten; wie die Frauen, die nicht wußten, 
ob ihre schönen Fähigkeiten die Karriere einer Kokotte wert sind. 

Dies ist die Zeit in Knoops großem Roman „Sebald Soeker.“ 
Der Dichter gibt dem Bilde damit die lebhafte und pointierte 
Deutlichkeit, daß er einen jungen Deutschamerikaner, der drüben 
von seinem Vater nach dem alten deutschen Stil erzogen worden 
war, in dieses von Grund auf geänderte hypokrite Deutschland 
kommen läßt und erzählt, was der junge Soeker erfährt. Es fällt 
Licht und Schatten nach beiden Seiten hin, denn Mensch- 
lichkeiten sind hier und dort, lächerliche und böse, und wenn 
die gütige Liebe auch lächelnd zu dem Schwärmer sich neigt, 
so zeigt doch deshalb nicht der Haß sein Hinterteil dieser neuen 
Art deutschen Lebens, mehr so eine vornehme Verachtung und 
ein köstliches Gelächter. Doch dieses ist bedeutsam: Soeker bleibt 
der Einzelne nach allem, was durch sein Leben ging, der Einsame, 
der — deutsche Kulturträger. Er verbindet sich nicht seinem 
Volke, mehr noch: er scheidet sich von ihm, mit Wohlwollen, 
aber doch sehr um die Distanz besorgt. Die deutsche Kultur 
kennt nur Individuen, die sie tragen und mit sich nehmen, wenn 
sie sterben. Ihr Vermächtnis sind die Worte der guten Lehre, 
die niemand Ohren hat zu hören, Bücher voll solcher ruhiger, 
heitersicherer und unbekümmerter Kunst wie dieser „Soeker“, der 
ein Buch ist über allen Büchern von einem Künstler über allen 
Künstlern, der die Schönheit verschenkt mit einem Lächeln, weil 
sie die Wahrheit ist. Es wird eine Zeit vergehen und noch eine 
Zeit, da wird ein Geschlecht reif sein, dem die Schönheit nicht 
nur die Form, die Wahrheit nicht nur ein moralischer Gemein- 
platz der hassenswerten Vielen sein wird, ein Geschlecht, dem 
diese herzliche Wahrheit und die Schönheit nicht mehr zwei sind, 
die sich nicht einen lassen, sondern eines, das nicht zu trennen 
ist. Eine regellose verdorbene Zeit, die sich in falschen mora- 
lischen Wertungen äußerte und deshalb die Feineren zum Paradox 
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ausschließlich ästhetischer Wertungen trieb, kommt endlich an 
einen Indifferenzpunkt: das Absurde. Und davon ist zum Er- 
habenen nur ein Schritt. Unter den Jüngeren sind es schon 
manche, von der älteren Generation ist es nur Knoop, der diesen 
Schritt getan hat. Daran erkennt man es, daß man deutlich 
sieht: hier steht nicht mehr die Kunst in Frage oder die mora- 
lische Meinung oder irgendsonst ein Stück des verkommenen In- 
ventars, sondern man fühlt: hier ist die höhere Art der Einung 
als jene des Talentes oder der moralischen Wohlanständigkeit, 
der Kunststücke oder des theoretischen Bildungsausweises, hier ist 
die Kunst kein Surrogat des Lebens, das Leben kein Mittel zum 
Kunstwerk, das Schöne nicht das Opium für ein schlechtes Ge- 
wissen und das Gewissen keine Abhängigkeit von der guten Mei- 
nung des Nachbars. Um die Art dieser Menschen der kommenden Zeit 
denen zu beschreiben, die sie nicht aus sich erkennen, müßte 
man viel einfachere Worte finden als die heute modischen und 
vielsinnigen, und sie würden nicht bestehen vor den Meisten, die 
sich eines Urteils in diesen Dingen rühmen, und würden von den 
Künstlerischen als „moralische“, von den Moralischen als „künst- 
lerische Worte“ rasch abgetan werden. Wozu also ? Das letzte zu 
sagen ist dumm, und eines verpflichtet: der Anstand der Gefühle. 

Franz Blei. 

APHORISMEN VON G. O. KNOOP 

(AUS SEBALD SOEKERS VOLLENDUNG) 

D as ist der geheimnisvolle Reiz des Waldes, daß er in eine 
ferne Zukunft hinausweiset. Mich gemahnen die slavischen 
Völker an den Wald: sie rechnen auch nach vorne mit 
langen Perioden. 

Die Wissenschaft ist viel weniger objektiv als sie es vorgibt, 
sie gehorcht sehr menschlichen Bedürfnissen und Neigungen. So 
hat sie den Degenerierten, den Entarteten, erfunden, nicht um 
seiner selbst willen, sondern als Korrelat zu dem Parvenü. 

Der echte Germane hat in seiner schimmernden Blondheit den 
ganzenReiz derDekadenz. Das Eigentlichste seinesWesens istZartheit. 
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Wie sehr verkennen ihn jene oberflächlichen und vulgären 
Geister, welche ihm das dreiste Anfassen, die skrupellose Rücksichts- 
losigkeit und ein stolzierendes Selbstvertrauen zumuten! 

Ich kann mich der Tränen kaum erwehren, wenn ich an das 
Aussterben des Elefanten denke. Er war mir immer das Symbol 
gereiften Wesens: Güte in Kraft, stille Klugheit, maßvoll, aber 
in der Leidenschaft unwiderstehlich — und so vornehm — eine 
so alte Familie. — So geht alle Vornehmheit dahin vor der an- 
steigenden Flut der Trivialität. 

Den glücklichsten und auch den tiefsten Menschen nenne ich 
jenen, dem die Welt noch viele Geheimnisse bietet. 

Eine feine Herzlichkeit liegt darin, im Menschen das Indi- 
viduum zu ehren. Die Scheu vor dem Vornamen ist sehr wenig 
vornehm. 

Ein berühmter Geheimrat stellte seine Blumen in den Keller. 
„Sie müssen ent für die Sonne reif werden,“ meinte er. 

Es ist immer ein trauriges Bild, wenn die Menge gegen ein 
Individuum im Rechte ist. 

Die Philister stellen sich das Sexuelle immer nur grob physio- 
logisch vor und nennen darum — nicht sich, sondern die Sache 
— schmutzig. 

Die wertvollste Frau ist doch immer die, welche die inter- 
essanteste Freundin geblieben wäre. 

Das ist im Deutschen das herrliche, daß man mündliche 
Rede und Schrift völlig auseinander halten kann; denn die beiden 
beruhen auf ganz verschiedenen Voraussetzungen und können sich 
nicht ohne verderbliche Opfer, ja ohne Entstellung ihrer Natur, 
in einem vereinigen. 

Mit einem Worte: Die Bildung kann immer nur formal sein; 
denn den Geist ändern zu wollen, wäre eine leere und unver- 
schämte Anmaßung. 
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Von Goethe kann man mit mehr Recht als von irgend einem 
der wenigen ganz Großen sagen: das Größte an ihm ist, was er 
verschweigt — denn es ist entweder unaussprechlich oder unaus- 
sprechbar. 

Goethe ist so berühmt wie der Montblanc und so populär 
wie — Kant. 

Des Dichters Höflichkeit liegt im Stil. Aber leider lesen 
die Leute gar zu ausschließlich mit den Augen; sie gewahren es 
nicht einmal, daß die Sprache ihren Ohren wohltun sollte. 

Es gibt weibliche Talente, wie Kleist, und männliche wie 
Grillparzer; nur die wenigen Allergrößten sind, wie die Natur, 
Mann und Weib zugleich. 

Was wir in der Literatur klassisch nennen, ist eigentlich das 
Vorwiegen des Geistes über das Temperament. 

Die Fühlfäden des Herzens reichen weiter als die tastenden 
Finger des Verstandes. Ja, dem Gemüte kommt ein Teil von 
Allwissenheit zu. Es gibt nichts Tröstlicheres und Seligeres, als 
die verschwiegene Not des Herzens von einer schönen Seele ver- 
standen zu wissen. 

Wir wollen alle den Herrenmenschen preisen, der zuvörderst 
die Herrschaft über — sich ausübt. 

Auf schöne, zarte Seelen wirkt der Begriff des Sittlichen wie 
eine Schamlosigkeit. 

„Mozart und Wagner verhalten sich zueinander wie Zeit und 
Raum.“ Das ist eine vollkommen sinnleere Phrase: wieviel Ge- 
scheites aber würden die Leute herauszulesen glauben, wenn man 
siedruckte! Denn wo man keinen Sinn findet, vermutet man Geist. 

Eine unfeine Gesinnung verrät sich vor allem im Beschönigen. 

Nietzsche hat etwas Rührendes, wie ein' Kind im Rausch. 

Ein korrekter Mensch verhält sich zu einem feinen Menschen, 
wie ein Reimer zu einem Dichter. 
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Man schämt sich in allen Ländern der Analphabeten ; und doch 
hat der Analphabet einen so eigenen Reiz geistiger Jungfräulichkeit! 

Die modernen Menschen haben etwas unangenehm Vorlautes 
im Wesen; die Kunst des geschmackvollen Schweigens ist ihnen 
gänzlich abhanden gekommen. Sie können nicht mehr still be- 
wundern oder still mißbilligen; an alles tappen sie mit ihrer pat- 
zigen Urteilssucht; ihr plumpes Lob greift nicht weniger als ihr 
Tadel von aller Schönheit den zartesten Schmelz ab. 

„Die Frau gehört ins Haus“ hört man mit vieler Emphase 
rufen. — Ja, meine Herren, dann sagen Sie auch, was die Frau 
im Hause tun soll, wenn die Zimmer aufgeräumt und die Kinder 
in der Schule sind. 

Sie reden immer von der Menschwerdung des Weibes und 
meinen Mannwerdung. 

Wäre es nicht immer noch würdiger, die Sklavin des Mannes 
zu sein, als der Affe des Mannes? 

Ich wünsche den Frauen dieselbe geistige Ausbildung wie dem 
Manne ; nur wünsche ich, daß sie ihr Wissen beherrschen und 
sich nicht von ihm beherrschen lassen. 

Das sind immer noch vulgäre Geister, denen das Befehlen 
Freude macht. 

Statt sich vor dem Tode zu fürchten, sollten sie sich freuen, 
daß ihnen doch einmal im Leben etwas Großes begegnet. 

AN EINEM STERBELAGER. 

Leuchtet fern im Dunkel weißes Feuer? 

Hat im All sich Glockenton verloren ? 

Drang durch Wolkenfarbenspiel dein scheuer 
Blick bis zu den gähnend offnen Toren? 

Zagend stehst du an der heiligen Brücke, 

Die der Hauch der Ewigkeit umwittert; 

Und du bebst — 

vor unbekanntem Glücke — 

Wie die Braut im Brautgemach erzittert. . . . 
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DREI SONETTE VON R. A. SCHRÖDER 

(AUS DEN SONETTEN AN EINE VERSTORBENE) 


I. 'T'^TTenn jenes Gold der Sonne wiederkäme, 

\ Y / das in das Meer des Abends heimgegangen, 
Y V die Rosenglut, das ausgelöschte Prangen 
noch einmal seinen Platz am Himmel nähme, 

so glaubte ich, daß deine bleichen Wangen 
das Leben wohl noch einmal überkäme; 
doch weiß ich’s, daß ich mich vergeblich gräme; 
denn wer gibt wieder, was er eingefangen? 

Wenn jener Welle schaumgekrönter Kamm 
nach seinem Sturz sich gleicher Art erhübe, 
das Blatt, das jetzt verließ den dunklen Stamm, 

zurück sich wendete an seinen Ort, 
erhellte sich vielleicht auch meine Trübe. — 

Doch ging, was ging, Verdorrtes bleibt verdorrt. 

II. Nun sich das Jahr mit Süßigkeit erfüllt, 
und sommerlich der längsten Tage Licht 
uns schöner Freuden reichstes Maß verspricht, 
denk ich an dich, die schweigsam sich verhüllt. 

Was war so häßlich wider dich gewillt, 
daß du gedacht: Ich trag es länger nicht? 

Du leistetest doch auf ein Glück Verzicht, 
wie mir und dir kein zweites wieder quillt. 

Wir wissen nicht, warum wir lebend sind; 

und selten nur stirbt einer, weil er will; 

ein fremdes Schicksal macht uns gehn und kommen; 

und ohne Hilfe sind wir arm und blind, 
und halten selber unserm Unglück still; 
und wie wir nahmen, werden wir genommen. 


III. Nun ist es Nacht. Doch lebt noch rings die Welt; 
am Ufer wacht noch das Geräusch der Wogen; 
und Sterne kommen seltsam hergezogen, 
verherrlichend das nächtliche Gezelt. 

Oh, wie ein satter Duft die Lüfte schwellt, 
die sich an Rosenkelchen vollgesogen! 

Sieh glühende Käfer, hin und her geflogen, 
von eigenen Lichtern liebevoll erhellt! — 

Erschimmernd dort wie blasser Wetterschein 
ein Strauch Jasmin; und an den Rosenranken 
erglänzt es wie Juwelen, und versinkt. 

Wie bin ich hier in dieser Nacht allein! — 

Nur mir im Innern wechseln die Gedanken, 
und leuchten auf, wenn dein Gedächtnis winkt. 

PROLOG ZU LUDWIG VON HOFMANNS TÄNZEN, 
VON HUGO VON HOFMANNSTHAL 

D iese Blätter sind lieblich zusammen wie ein Heft Mozart- 
scher Sonaten. Ihre Einheit liegt in dem rhythmischen 
Glück, das sie hergeben, und das die Seele so willig ist 
durchs Auge wie durchs Ohr in sich zu saugen. Diese Gestalten 
erzählen nichts als ihre Nacktheit: sie erfüllen rhythmisch den 
Raum, und die Einbildungskraft kann sie durchspielen, Blatt für 
Blatt, und wiegt sich auf ihnen, wie dort auf jenen Folgen be- 
seligter Töne. Ein ganz weich zurückgebogener Nacken; ein 
weiblicher Arm, so steil emporgereckt, daß die Höhlung unter der 
Achsel flach wird; ein faunisches Reiten nackter schlanker Glieder 
auf nackten Schultern; ein Hocken an dem Boden, tierhaft, die 
Hand bei der Ferse; Weiberkörper an einen Stierleib gedrängt; 
ein Reigen von Mädchen, nackt bis an den Gürtel: aber von der 
Wollust aller dieser Dinge ist die Üppigkeit weggeschnitten, und 
frühlinghaft sind sie aus einer Welt mit den jungen Bäumen, die 
sich auf Frühlingshügeln gegen reinen Himmel heben und mit 
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den Konturen der Inseln, die aus leierförmigen südlichen Buchten 
auftauchen im Duft des Morgens. Aber der Bleistift, der diese 
lebenden Linien schafft, ist so mächtig, wie ein üppiger Pinsel. 
Auch hier ringt eine Seele um ihre Welt. Es ist eine griechische 
Seele, die in sich das Glück dieser Rhythmen gefunden hat, eine 
vereinzelte griechische Seele unter uns, den Griechen so nah als 
sonst nur die einzigen, die in Wahrheit ihnen nahe sind: die 
Franzosen. Der diese Mappe schuf, hätte dürfen Daphnis und 
Chloe illustrieren oder den Theokrit oder von den wundervollen 
Komödien des Aristophanes jene zarteste, deren Chor ein Gezwit- 
scher von Vögeln ist: ich möchte von ihm die Nachtigall gezeich- 
net sehen, ein junges Geschöpf, eine Tänzerin und Sängerin, in 
durchsichtigem Gewand, eine Vogelmaske über dem schlanken 
Hals und vogelhaft alles an ihr, ihr Hüpfen, ihr Tanzen, und 
doch ein Weib zugleich. Denn was wäre griechisch, was dürfte 
uns griechisch heißen, wenn nicht dies : eine Wollust des Daseins, 
der ihre Schwere genommen ist, genommen alles, was üppig herum- 
fließt wie überschwere Luft, darin sich zu viele Düfte und auch 
Verwesendes und Ersticktes löst und mischt — eine Wollust, in 
der so viel Bewegung ist, daß sie langsamen Augen, schwerblütigen 
Sinnen keusch erscheint wie stürzendes Wasser und tanzende Sterne; 
aber Gegenwart des nackten menschlichen Leibes überall — nicht 
da und dort schwer sich lösend aus schwülen Hüllen — nein 
überall, und mit dem nackten menschlichen Leib jedes Gebild 
der Erde sich begegnend, an ihm sich messend, wie wenn zweie 
im Tanz sich begegnen, umschlingen, wieder lösen: hier das ge- 
schweifte Schiff und der sich nackt ins Schiff schwingt, das ge- 
blähte Segel und der gespannten Leibes es rafft; hier das Mäd- 
chen, umrankend den Stamm der Olive, hier der Krug und der 
Leib der Tragenden; ein Adler und eines Knaben Leib; ein 
Nackender und ein hohler Schild, der ihn birgt; ein Wasserstrahl 
aus dem Fels hervor und ein schlanker Leib an ihm trinkend, 
und so hin, zur Rechten wie zur Linken, in der Schule, wo sie 
ringen, auf dem Markte, wo sie Gemüse kaufen, an dem Strande, 
wo sie Wettlaufen, am heiligen Tempel, wo sie in Weihezügen 
nackt hinschreiten und im Walde das gleiche Spiel ihrer Götter 
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und ihrer Hirten und gegen den Himmel ihre goldenen Statuen 
erhöht, daß das Auge noch die Sternbilder ausmessen kann an 
dem Abstand vom Gürtel zur Brust nackter Göttinnen. Wie 
vieles aber muß sich verändert haben, welch innere Spannungen 
und Entspannungen, Umwandlungen von Leere zu Fülle, von 
Sehnsucht zu Besitz setzt dies voraus, daß heute ein Deutscher 
dergleichen aus sich heraus zu schaffen vermag, so ohne Präten- 
sion und ohne Sentimentalität, wortlos gleichsam. — So kommen 
wir da und dort langsam ans Licht, winden uns still und kraft- 
voll nach oben, und von einem zum andern verbreitet sich eine 
Lust an dem, was gleichzeitig ist, und eine Kunst freut sich der 
andern. 

WIDMUNG ZU DEM GEDICHTBUCH AUS DEN 
TAGEN DES KNABEN VON ERNST HARDT 

B leiche Schwester, sieh hier sind die dunklen Blüten, 
Schlanke Reiser und die allzu frühen Dolden, 

Deine Hände sollen ihren Glanz behüten, 

Glanz von dumpfen Dingen, Träumen, schwer und golden. 

Deine Hände will ich grüßen und die Lippen, 

Schwester, die so bleich sich neigen und im Schweigen 
Lächeln wie gestillte Lüfte, die um Klippen 
Nächtens fächeln: Ruh und Ruh... und leisen Reigen. 

Siehe, meine Augen sind so ganz verlassen: 

In den toten Zeiten starb das kühne Greifen, 

Alles Licht auf meinen Matten wird verblassen . . . 

Komm! Wir müssen auch zu unsrem Rätsel schweifen! 

Weißt du noch vom Hügel und den fernen Bergen? 

Von den Blättern — fahl und krank an schwanken Zweigen? 
Von der Dunkelheit, und Licht an fernen Bergen? 

Und von Herzen ohne Ruh — in Ruh und Reigen? 

Schwester hilf mir, wenn des kranken Bruders Blüten 
Bluten, sie behüten! 




GLOSSEN ZUM NEUDRUCK DES ARDINGHELLO 

I. 

E s gibt in jedem Schrifttum Bücher, die dem Seelenzustand 
der Vielzuwenigen in einem Augenblick der werdenden Kul- 
tur siegreichen Ausdruck geben und immer wieder auftau- 
chen, wenn neue Menschen mit ähnlichen Hoffnungen und Leiden 
vor der gleichen Flut des Lebens stehen. Bücher haben ihre 
Schicksale. Dies Wort gilt in erhöhtem Maße von den sogenann- 
ten Kidturromanen, die man nur dann versteht, wenn man den 
Dichter und das Land, das ihn geboren, auch im Glücke des 
Genusses nicht aus den Augen verliert. Die Macht einer Kultur 
verrät sich in der Anmut, mit der die Menschen, die sich ihrer 
Freiheit freuen, eine fremde Kultur beschreiten dürfen. Wir 
tragen alle eine Geistes-Atmosphäre mit uns herum. Die Fähig- 
keit, vor einer fremden Welt die eigene Heimat zu vergessen, 
kann Stärke ungehemmten Lebens sein; sie kann aber auch die 
Schwäche verraten, die sich als romantischer Trieb äußert. Man 
muß es immer wieder betonen, daß die Deutschen das Volk des 
historischen Blickes sind, der dem einzelnen, der am eigenen 
Werden leidet, die Libertinage des Geistes oder des Gefühls 
gestattet, die ein gehemmtes Leben verraten. Bei den Deutschen 
hat immer nur der einzelne Kultur! Wer die Wahrheit dieses 
Satzes an sich selbst erfahren, weiß auch, welche Hoffnungen 
der historische Blick, dessen wir uns rühmen, unerfüllt lassen 
mußte. 

II. 

Heinse’s „Ardinghello“ ist ein Kulturroman, der mit dem 
Auge der historischen Bildung gelesen werden muß. Vielleicht 
verschafft die neue Ausgabe, an der sich jeder Bücherfreund 
freuen mag, dem Buche einige jener Leser, in denen die Kraft 
des alten Sturms und Dranges wieder fruchtbar wird; vielleicht 
wird auch Heinse nur eine Gelegenheit, alte Gefühle aufzuwär- 
men und sich an dem Überschwang einer jüngeren Zeit zu be- 
rauschen: denn, wie gesagt, bei den Deutschen hat immer nur 
der einzelne Kultur. — 
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III. 

Das 18. Jahrhundert ist das Jahrhundert schroffer Gegen- 
sätze. Wenn wir dies im Italien des überklugen Jahrhunderts, dem 
der Mensch als animal rationale erschien, weniger fühlen, so rührt 
es von der Herbstesstimmung her, die über dieser Welt der Ver- 
gangenheit liegt und glänzt. Die Gegensätze werden erst deut- 
lich, wenn wir die Menschen einer andern Kultur, Deutsche, 
Franzosen, Engländer, durch die herrlichen Gefilde des Südens 
wandeln sehen. Man geleite, um ein berühmtes Beispiel zu nehmen, 
einen Franzosen des ancien r6gime in die Welt der italienischen 
D6cadence: ich meine den kleinen Charles de Brosses, der die 
französische Bildung mit Würde und Grazie vertritt. Er ver- 
gißt keinen Augenblick, daß er einem Land entstammt, wo das 
Leben süß und die Gesellschaft übermächtig ist. Er hat das 
offenste, klarste Auge, das selbst vor Weib und Wein die Stunde 
nicht vergißt und auch den Genuß der Sinne durch Geist und 
Reden würzt. Sein Verstand hat seine Einbildung nicht gebän- 
digt, sondern nur verstärkt. Was ein solcher Verstand erfassen 
kann, erfaßt er mit dem leichten Sinn der Menschen, die dem 
Tage leben können, ohne sich zu verlieren. Er kennt nicht das 
ehrfurchtsvolle Schweigen vor dem Hohen; er spricht sein Urteil 
laut und kräftig aus, auf die Gefahr hin, die Italiener zu ver- 
letzen: er weiß es und scheut sich nicht, den Grund, warum 
seine Landsleute nicht beliebt sind, offen einzugestehen. Er hat 
das Bewußtsein, daß er einer sicheren Kultur angehört, deren 
Wesen der Champagner ausdrückt. Als Mann der Bildung genießt 
er die Werke der Kunst, ohne in das Staunen des gebildeten Bar- 
baren zu verfallen, der göttlichen Überschwang ahnt und verehrt. 
Das Hübsche ist schöner als das Schöne, das Leben in der feinen 
Welt ist süß, der Geist allmächtig, die Welt voller Spitzbuben, — mit 
solchen Ansichten läuft man nicht Gefahr, auf einem heiligen Berg 
eine Schar Bacchanten zu finden, welche trunken auf das Meer und die 
Inseln hinabstarren, die im Götterdufte der Geschichte schwimmen. 

IV. 

Ich habe die Seelenstimmung eines solchen Reisenden nur 
angedeutet, um einen Gegensatz zu gewinnen. Ich könnte auch 
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an Goethe erinnern, der in Italien, wie er vorgab, nur das sah, 
was er sehen wollte. Doch mag es genügen, jenen Franzosen, 
dessen Briefe das lebhafteste Bild italienischen Lebens im 18. Jahr- 
hundert bieten, hier anzuführen, um sofort in Heinse den Men- 
schen einer anderen Welt zu erkennen. Dieser Mann stammt aus 
einer Welt, die den Sturm und Drang der Rousseauschen Gefühls- 
schwärmerei an sich erfahren und flüchtig gestaltet hatte. Die 
Leidenschaft, die in Rousseau selbst nur rhetorische Gewalt ge- 
zeigt hatte, ist in ihm zu einer höheren Leidenschaft des Lebens 
geworden. Ich will hier daran erinnern, daß auch Rousseau jenes 
Venedig kennen gelernt hatte, das später dem sinnlichen Stendhal 
als die Heimat goldenen Herbstesglückes erschien. Was der 
„Genfer Bürger“, der seine Abstammung nie verbergen konnte, 
in der Stadt der Lust empfand, gleicht nicht der Leidenschaft 
seiner geistigen Söhne. Er besaß kein Auge für die Herrlichkeiten 
der Stadt, die dem Aretino, dem Freunde Tizians, den Schutz 
eines epikureischen Lebens geboten hatte. Man kennt seine Aben- 
teuer mit der schnippischen Zanetta, die dem Zaudernden zu- 
rief: „Lascia le donne e studia le matematiche!“ Sein Abenteuer 
mit der Kaufmannsfrau Basile in Turin ist von nordischer An- 
mut. Der Süden ist diesem verkappten Pedanten nicht aufge- 
gangen. Heinse aber bricht wie ein nordischer Barbar in dieses 
Leben ein, das er mit trunkenen Sinnen erfaßt und mit kühnen 
Strichen festhält. Seine Sinnlichkeit ist unverbraucht, und seinen 
Hunger nach den Schönheiten einer trunkenen Welt hat die Enge 
eines kleinen Lebens wild gemacht. Er schaut mit einem anderen 
Blick als der spöttisch feine Weltmann Brosses in diese Welt 
reicher Denkmäler und sinnlicher Üppigkeit, die noch in Lumpen 
stolz einherprunkt. Der „Ardinghello“ ist der gehemmte Aus- 
bruch innem Lebens. Indessen vergesse man beim Lesen dieses 
Romans, dessen Sprache ihre Zeit in jedem Satz verrät, eines 
nicht: der junge Dichter verlegt oder träumt das Leben, dessen 
Nachklang er in voller Gegenwart als Reisender genießt, in die 
zweite Hälfte des 16. Jahrhunderts. Man vergesse auch als Leser 
nicht, daß Michelangelo damals noch lebte, als der müde Greis 
einer Zeit, die nicht mehr fähig war, den Widerstreit und Ober- 
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schwang des Lebens zu gestalten. Heinses historischer Blick ist, 
von unserem modernen Standpunkt aus gesprochen, schwach: er läßt 
seine Helden den Kraftstil des 18. Jahrhunderts sprechen; er küm- 
mert sich wenig um die Ausgestaltung der Fabel. Das ästhetische 
Element waltet zügellos; es erdrückt den Roman und seine Menschen. 

Ja, auch dieses Italien, das da vor uns aufglänzt, ist ein 
Italien der Konvention, insofern es durch ein Temperament ge- 
sehen erscheint. Es wäre verfehlt, von der freien Zeichnung jene 
Feinheit zu fordern, die wir Menschen des historischen Blickes 
verlangen dürfen. Die Trunkenheit des Auges erfaßt alles mit 
gleicher Liebe; dem Auge des Bacchanten, der Tempel und 
Klöster, Berge und Vorgebirge, Ruinen und Paläste vor seinem 
Blick vorüberziehen läßt, ist alles selige Gegenwart. Wenn er auf 
die griechische Philosophie kommt, bleibt er in deren Bannkreis, 
ohne Rücksicht auf den Leser, der sich langweilt, ohne Rücksicht 
auf die Form seines Buches und die Kunst des Dichters, der 
nicht jeder Einzelheit den gleichen Wert zugestehen darf. Im 
„Ardinghello“ redet ein Barbar, der meint, noch niemand habe 
aus dem gleichen Becher höchster Lust getrunken. Comme c’est 
allemand! würde ein Franzose sagen, der seine Zuhörer nie ver- 
gißt. In der Tat, der „Ardinghello“ ist ein durch und durch 
deutsches Buch: dies verrät sich schon in der Art, wie der Sinn- 
lichkeit eines jungen Menschen der Purpurmantel allgemeiner 
Schönheit umgehängt wird. 

V. 

Soll ich auf einige Höhenpunkte dieses Bacchantentums hin- 
weisen, das doch in der Reflexion die höchste Freiheit genießt? 
„Schönheit ist was Vergnügen wirkt. Was bloß Schmerz stillt 
und verhüten soll, braucht an und für sich keine Schönheit zu 
haben.“ 

„Wir können das Lebendige nicht anders nachbilden, als bis 
wir es entweder selbst gelebt oder mit unseren Sinnen in ergrei- 
fender Wirklichkeit empfunden haben.“ 

„Alle Natur, wenn sie groß und herrlich werden soll, muß 
freie Luft haben. Das beste, was man tun kann, ist, daß man 
die Triebe schärft und reizt.“ 
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„Warum sollen wir uns von Gewohnheiten und Gesetzen im 
Zaum halten lassen, die bloß für den Pöbel sind, eben weil er 
Pöbel ist, der sich nicht selbst regieren kann?“ 

„Jedes Wesen darf von Natur um sich greifen soviel es Macht 
hat. Es sei unter seinesgleichen oder anderen Dingen. Gehorcht 
nicht, wenn Ihr könnt, solange bis Ihr alle Herren seid! Und 
Euer Staat ist die Vereinigung des reinsten Ganzen, eine Sonne 
wo jeder Teil Licht hat und flammt und brennt und einer den 
andern verstärkt und entzückt.“ 

„Schönheit ist die vollkommenste Harmonie der Bewegung, 
und die Seele erkennt darin ihren reinsten Zustand. Schönheit 
gibt der Seele das lauterste Gefühl ihres Daseins. Schönheit ist 
die freieste Wohnung der Seele. Schönheit erinnert die Seele an 
ihre Gottheit, an ihre Schöpfungskraft, und daß sie über all die 
Körperwelt, die sie umgibt, ewig erhaben ist.“ 

„Das Element der großen Geister ist die Freiheit; und wer 
sie unterstützen will, muß diese ihnen erst gewähren. Aller Zwang 
hemmt und drückt die Natur und sie kann ihre Schönheit nicht 
in vollem Reize zeigen.“ 

Mit solchen Sätzen rührt man an die höchsten Probleme des 
Lebens; aber das Leben, das sich ihrer als Schmuck bedient, 
kann damit nicht umschrieben werden : sie können auf dem Seelen- 
grunde eines Sinnenmenschen wachsen oder auch dem strengen 
Willen eines großen Lebenskünstlers entquellen. 

Der Gedanke ist immer reiner als das Leben, und der Ma- 
chiavellismus der Reflexion verleitet leicht zur einseitigen Gestal- 
tung im Leben und in der Kunst. Der epische Künstler braucht 
reine Kühle, um das auszuwählen, was für den Augenblick paßt. 
Dieser Roman aber entspringt einem gleichmäßigen überhitzten 
Seelenzustande, der alles mit wütender Inbrunst erfaßt und in 
der gleichen zuckenden Sprache darstellt, die zuweilen voll dio- 
nysischer Unruhe ist. Es ist auch in seiner inneren Formlosigkeit 
ein deutsches Buch. Man darf keinen Augenblick vergessen, wer 
der Mensch ist, der es hingeworfen: es ist das Buch eines jungen, 
armen Barbaren, der für eine Zeit an die Göttertische des Schick- 
sals verschlagen ist und nun, von Nektar und Ambrosia trunken. 
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Helena in jedem Weibe sieht. Der Verstand mag die Werke der 
Kunst, die den Göttersaal schmücken, mit dem Auge des Kenners 
prüfen, der jedem Werke seine Zeit anweist und Glück und Ende 
eines Lebens in den Formen herrlicher Gebilde genießt; dem 
Dichter, der leben will, fließt alles in ein Meer der Schönheit 
zusammen. Es ist ein Meer unbestimmter Ferne, und auch die 
Inseln, wo er sein Reich der Sinnenfreiheit gründet, liegen nicht 
unter dem griechischen Himmel, so sehr er es auch Wort haben 
will. Es ist bezeichnend, daß die Darstellung von dem Augen- 
blick an versagt, wo der Dichter diese glückseligen Inseln schildern 
soll. Nichts ist einförmiger, als der Rausch der Sinne. Wir be- 
kommen da, wo ein Staatengebilde in seinem Werden gezeigt 
werden soll, reine Allgemeinheiten zu hören, die einer blinden 
Sehnsucht entspringen, aber den Zweifel an der Herrlichkeit dieser 
seligen Inseln wach erhalten. Die gleiche Unkenntnis der mensch- 
lichen Natur, die Rousseaus Traum vom Staat verrät, offenbart 
sich auch hier in diesem hastigen Schlußkapitel. Dieses Vertrauen 
auf die Güte der menschlichen Natur ist bezeichnend für die 
Jugend des 18. Jahrhunderts. Soll ich ferner an das böse Wort 
erinnern, daß die deutschen Dichter, mit wenigen Ausnahmen, alle 
schlechte Psychologen sind? 

VI. 

Auch die vielberufene Erotik dieses Romans ist jugendlich 
und in gewissem Sinne barbarisch zu nennen. Die Erotik ist der 
Naturalismus der Jugend. Und was das schlimmste ist, der Held, 
in dem die Frauen nur den Herkules sehen, entwickelt sich nicht, 
so wenig wie seine Göttinnen, die das Glück nach der Art der 
Männer ergreifen. Ich möchte auf diesen Zug besonders auf- 
merksam machen. In der Erotik ist der Mann der Schaffende 
und — der Tölpel, der seine Art zu sehen und die Lust zu 
fassen gar zu gerne in das Weib hineindichtet. Heinse versteht 
nur die Bacchantinnen. Es ist antik, die Gefühle der Lust mit 
dem Gefühl der Religion zu verschmelzen. So heißt es denn: 
immer voHer geht es hinein in das heilige Leben. Immer heili- 
ger wird das Fest, bis man zuletzt groß und allmächtig in die 
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ewige Herrlichkeit zurückkehrt! Aber auch dieses berühmte Bac- 
chanal, das — Heyse begeisterte, ist nur eine Episode dieses 
Lebens, insofern die innere Entwicklung des Helden in Betracht 
kommt. Nur ein Kind kann an dem Meer sitzen und versuchen, 
es auszuschöpfen; der Mann, der seine Kraft für Leidenschaft 
hält, weiß, daß die Flut unendlich ist. Und was darf die Kunst 
von dem Dichter verlangen? Daß er die einzelnen Äußerungen 
des Lebens als notwendig erkenne und auch in der allgemeinen 
Wahrheit das Resultat eines Lebens empfinde. Diese Männer 
sind, trotz ihres überschäumenden Sinnenlebens, Hampelmänner, 
aus denen Heinses ästhetischer Furor spricht. Winckelmann und 
Wieland, Goethe und die Griechen haben ihre Gesinnung ge- 
nährt und geben ihren einzelnen Äußerungen Ton und Farbe. 
Der Kenner weiß, wo er diesen oder jenen sprechen hört. Wir 
aber kennen, durch Burckhardt und Stendhal, die Renaissance 
besser. Wir wissen zum mindesten, daß sich jene ungeheure 
Lebensfülle in anderen Formen und Gedanken äußerte, wenn sie, 
was bei hochgediehenem Leben selbstverständlich bleibt, ihre 
Schwingen prüfte. Das naive Sinnenleben selbst bleibt in seinem 
Uberschwange stumm; aber der Mensch einer Zeit, die rückwärts 
blickt, wie das 18. Jahrhundert Rousseaus, stärkt seine Triebe, 
indem er die Welt, in der er als Gast einherschreitet, in sein 
Bewußtsein aufnimmt. Der moderne Ästhetizismus, der in Schön- 
heit leben will und deshalb — l’art pour l’art preist, besitzt in 
dem „Ardinghello“ das Ahnenbuch, das indessen viele nur in die 
Hand nehmen werden, weil es die Emanzipation des Fleisches 
predigt. Es ist kein Zufall, daß die Jungdeutschen, die wahrhaf- 
tig keine Dichter waren, auf diese Herrlichkeit in Worten hin- 
weisen mußten. Es ist auszeichnend, starke, edle Väter zu be- 
sitzen, besonders wenn man selbst sehr wenig vornehm ist. Ästhe- 
tische Enkel, ästhetischer Pöbel! So darf man in Deutschland 
sagen, wo die Erbsünde jeder Kunst — Theorie heißt. 

VII. 

Wer die Schönheit im Reich der Kunst sucht, findet sie 
immer. Ich möchte dem Neudruck des „Ardinghello“ viele jener 
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Leser wünschen, die wissen, daß Geist und Sinnlichkeit in einer 
südlichen Welt andere Gegensätze sind, als im Norden. Wer mit 
historischen Blicken in diese Welt Heinses sieht, wird auch bald 
merken, daß dieses Buch eine Brücke, kein Aufenthalt ist. Soll 
ich sagen, daß die Kunst die Rechtfertigung dieser Welt des 
Südens ist? Doch damit rühre ich an eines der tiefsten Probleme, 
das in einem anderen Sinne Gegenwartsproblem ist, als das Ber- 
liner Gezanke um fragwürdige Werke oder gar die „deutsche Kul- 
tur“. Jedenfalls wird man gut tun, gleich nach dem „Ardin- 
ghello“, der mit einem poetischen Hinweis auf das Schicbai aus- 
klingt, einige Chroniken Stendhals zu lesen. 

Wilhelm Weigand. 

PSYCHE VOR DEM TORE VON IRENE FORBES- 
MOSSE 

(AUS DEM ROSENTOR) 

L aß mich ein in Silberschleiern, 

Laß mich ein mit goldnen Schuhen, 

Will im Abendglanze feiern, 

Tief in Labyrinthen ruhen; 

Will dem süßen Virginale 
Schmerzverwandte Lust entlocken, 

Abend spinnt am goldnen Rocken, 

Laß mich ein auf goldnen Schuhen! 

<V 

fi. 

Nimm m$ch auf mit welken Kränzen, 

Nimm mich auf mit bloßen Füßen; 

Wie die Silberteiche glänzen, 

Plätschernd diese Mauern grüßen: 

Also rauschen tief im Herzen 
Meine Sehnsucht und mein Sinnen 
Um die unvergeßnen Zinnen . . . 

Laß mich ein mit müden Füßen! 
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EIN BRIEF VON P. H. STURZ 

(AUS DEN KLEINEN SCHRIFTEN) „ . , „ 

Paris , den 12. November 1768. 

D as Schauspiel der Moden belustigt in Frankreich mehr als 
irgendwo, weil es wie die Bilder einer Zauberlaterne ab- 
wechselt und nie so einförmig wird als unsere Nachahmung. 
Mancher deutsche Hof in seiner Gala sieht aus wie ein Assorti- 
ment Dresdener Puppen aus einer Form und von einer Glasur. 
Eine junge Französin ist ehrgeiziger; sie erfindet ihren Putz selbst 
oder ändert die Mode nach ihrer Gestalt und versteht meisten- 
teils ihren Vorteil. Auf einem Ball bei dem Prinzen Soubise sah 
ich alle jungen Damen verschieden gekleidet, jede war auf eine 
eigentümliche Art aufgesetzt, garniert und verziert. Freilich wird 
ein neuer Kopfputz so ernsthaft untersucht wie ein neues Drama; 
und wenn manche Erfindung ihre Jahreszeit durchlebt, so fallen 
andere am Tag ihrer Geburt. 

Alles was für den Nachttisch bestimmt ist, gehört hier ins 
Gebiet des Genies. Es gibt in Paris Artistes en fait de Jupes ä 
baieine und Artistes perruquiers. Die Akademie der Wissenschaf- 
ten untersucht nicht immer Maschinen, um Pfropfe aus Bouteillen 
zu ziehen, sie erhebt sich oft zu gemeinnützigen Gegenständen 
und ernennt Kommissäre, um einen neuen Lockenbau zu prüfen. 
Mir ist folgendes ehrenvolles Zeugnis bekannt: „L’Acad&nie ayant 
examin£ les ouvrages du Sieur Garaffe, Artiste coiffeur des Dames, 
eile atteste la solidit6 de son tissu, reconnait l’616gance de ses 
form es et applaudie ä son z&le ing4nieux.“ Leider hilft das Bre- 
vet dem Künstler nicht immer: man appelliert von der Akademie 
an eine Tänzerin. 

Ich ging gestern zu einer berühmten Modehändlerin, welche 
Puppen durch ganz Europa versendet. Hier sah ich mit Unmut 
ein Heer Automaten, furchtbarer für uns als ein gallisches Kriegs- 
heer, weil es uns schon jahrhundertelang brandschatzt. Eine 
Puppe kam mir vorzüglich abgeschmackt vor. „Ist sie verkauft?“ 
fragte ich. „Oui, Monsieur, eile est destin6 pour le Nord, oü l’on 
aime les couleurs singulieres et le merveilleux.“ — „Aber hat man sich 
jn Paris je so gekleidet?“ — „Eh mon Dieu, non, Monsieur! Mais 
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on a des magasins a vider, il faut de la vari6t6, et il s’agit de 
satisfaire au goüt de chaque nation.“ Ich ward erbittert bei dem 
Gedanken, daß vielleicht bald die Puppe im Putzzimmer einer 
deutschen Prinzessin anlangt, daß sie dann den Hof und die Stadt 
umbildet und ganze Garderoben zum Trödel verurteilt; daß sie 
manchem Ehemann heimliche Seufzer, mancher modesiechen Frau 
ihren Schlaf kosten wird; daß sie Freundschaften trennt und Gal- 
lenfieber ausbrütet, diese mißgestaltete Brut der Phantasie eines 
elenden Weibes, das uns von ihrem Boden herab ausplündert und 
verspottet. 

Zum Teil sind wir durch die Anglomanie der heutigen Fran- 
zosen gerächt. Sie treffen überall auf wandelnde Riding-Coats, 
in deren Hüllen ein gebrechliches, halb wieder aufgelöstes Wesen 
zappelt, oder auf englische Fuhrwerke, überthront von einem 
Kutscher aus der Titanenfamilie, der Streitrosse mit einer Don- 
nerstimme lenkt; hintenauf haben sich noch ein paar Riesen ge- 
lagert; nebenher springt nicht selten ein furchtbarer Hund, und 
in einer Ecke des Kastens werden sie das emballierte Restchen 
einer alten Familie gewahr — es jammert sie des mit Ungeheuern 
umringten Pygmäen. 

Zu gleicher Zeit wimmelt’s von Engländern hier, die durch- 
aus Pariser Stutzern ähnlich sein wollen. Nichts komischer als 
ein nerviger Brite, wenn . ihn sein Schneider französisch aufge- 
zäumt hat und er sich bäumt und sträubt im ungewohnten 
Zeuge wie ein ungebrochenes Pferd im Schlittengeschirr. Sonder- 
bar ist es, daß die Söhne der Freiheit sich knechtisch unter jede 
Mode bequemen, und daß der untertänige Franzose immer eine 
Nationalverzierung anbringt. Er steckt in seinem Reitknechtshabit 
einen großen Blumenstrauß an die Brust, und hinter seinem Nak- 
ken schwillt der kleine englische Kadogan zur Größe eines Pud- 
dings. Wenn die Miß ihren mit einer Rose geschmückten Chiphat 
auf die Mitte ihres braunlockigen Kopfes setzt, so hängt der 
Chapeau i l’anglaise schief auf der gepuderten Französin, und die 
Rose wird zur Girlande. 

Ich schweige von meinen Landsleuten: ihre Mißgestalten 
belästigen mich. Es geht mir nahe, manchen mit dem Clinquant 
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aller Nationen ausstaffiert zu sehen wie einen von Europäern be- 
schenkten Wilden; zu hören, wie man es belacht, daß ein ehr- 
licher Deutscher immer jede neue Torheit auf sich pfropft. Viele 
sind mit einer allgemeinen Musterkarte drapiert und tragen ihre 
Reisegeschichte auf sich herum; man kann ihnen, von ihrem Hut 
zu den Stiefeln, aus Italien durch Frankreich nach England fol- 
gen, und durch die bunte Lasur leuchtet oft eine herbe Grund- 
farbe von Studenteneleganz durch. Warum reisen wir nicht später, 
wenn Kopf und Herz fester sind? Nun flattern wir in die Welt 
wie ein weißes Blatt, das jeder Tor mit seinem Wahnsinn befleckt 
und oft mit unauslöschlicher Schrift. 

Ich preise unsere Landsmänninnen. Sie haben doch der 
Schminke widerstanden. Hier ist sie nicht mehr Koketterie, son- 
dern notwendiger Teil des Anzugs. Neulich entlief mir eine Dame, 
im Begriff in den Wagen zu steigen, und rief mit aller Würde 
des tragischen Entsetzens: „Ah grand Dieu! j’ai oublie mon rouge!“ 
Nur die Dirnen ahmen in Frankreich durch das Rot die Farbe 
der Natur nach, une honnete femme met le rouge ä tranchant: 
sie trägt nämlich unter jedem Auge einen scharf abgeschnittenen 
karmosinfarbigen Fleck auf. Ich finde diese Flecken leidlicher auf 
einem lederfarbenen alten Gesicht als auf jugendlichen Wangen, weil 
sich auf jenem die Nuance sanfter vereinigt. Welchen Unsinn 
man nicht aus Gewohnheit erträgt! Wer zuerst seinen Kopf in 
einem Mehlsack herumkehrte und es wagte, in einer ehrbaren 
Versammlung zu erscheinen, würde zuverlässig dem Arzt empfohlen; 
und wir lachen über die Römerinnen und ihren Puder aus Gold- 
staub, über die schwarzen Zähne in Indien, über die gelben Finger 
in Ägypten. Ich sah ein Bild einer bekannten Schönheit aus der 
Zeit Ludwigs XIV. als Göttin der Liebe in einem Wagen von 
Tauben gezogen — in einer Fontange. Das ging an im großen 
Jahrhundert des Geschmacks. Wie sehr muß alles Gefühl abarten, 
ehe der wespenartige Leib unserer Mädchen gefällt, ehe wir uns 
mit den Reifröcken aussöhnen, die ein englischer Schriftsteller ein 
verkehrt angelegtes Festungswerk nennt! Als die Frau eines dä- 
nischen Konsuls die Gemahlin des Kaisers von Marokko besuchte, 
fühlte diese neugierig auf dem Reifrock herum und fragte voller 
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Erstaunen: „Bist du das alles selbst ?“ Unsere Mütter hatten ihre 
Außenwerke nicht viel scharfsinniger hinten angebracht. Es sind 
noch Strafgesetze gegen die widernatürliche Prachtgeschwulst 
übrig. In Franz des Ersten Zeiten ließ sich jeder ehrbare Mann 
barbieren, und nur die Stutzer trugen Bärte. Ich finde in einer 
Stelle des Ben Johnson, daß eine Tabakspfeife damals unter die 
Nippes eines zierlichen Herrn gehörte, und daß man sie am weib- 
lichen Nachttische mit eben dem wichtigen Anstand wie jetzt eine 
Riechflasche herauszog. Als Madame de Motteville den Hof der 
Infantin und künftigen Gemahlin Ludwigs XIV. sah, war es Mode 
bei den spanischen Damen, die Brust zu bedecken und den Rücken 
zu entblößen. Es verdient bekannter zu werden, daß vor einigen 
Jahren eine Französin auf der Promenade des Palais d’Orl£ans 
mit lilafarbener Schminke erschien, und es ist unbegreiflich, daß 
der Versuch ohne Nachahmung blieb. 

Die Geschichte des Menschen ist oft dem Tageregister eines 
Narrenhauses ähnlich; sie erzählt die Visionen der Kranken. Was 
uns heute als Triumph des guten Geschmacks vorkommt, sinkt viel- 
leicht morgen zum Unsinn. Wir gähnen bei dem Witz unserer Väter. 

DIE GÜNDERODE. EINLEITUNG ZUR NEUEN 
TASCHENAUSGABE VON PAUL ERNST 

D ie Briefbücher der Bettine sind weder als authentische 
Aktenstücke aufzufassen, noch als reine Erdichtungen; es 
liegt ihnen nicht nur im ganzen, sondern auch im einzel- 
nen immer tatsächliches Erlebnis sowohl wie wirkliches Briefma- 
terial zugrunde, wahrscheinlich in viel stärkerem Maße, wie man 
heute gewöhnlich annimmt. Sie begann ihre Schriften herauszu- 
geben, als die romantische Zeit in Deutschland vergangen war, 
und damit mangelte den meisten Menschen der unbefangene und 
dichterische Sinn, welcher sie genießen konnte; nüchterne und 
geärgerte Leute waren aufgekommen, welche gleich ihren Vor- 
gängern im achtzehnten Jahrhundert überall ehrbar nach dem 
Nutzen fragten, in allen Fällen die genaue Wahrheit wissen wollten, 
wie alles zugegangen sei, und sich, wie es so biederer Leute Art 
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ist, leicht gefoppt vorkamen. In einem reizenden Brief aus dem 
Goethebuch erzählt Bettine von ihrer so ganz andern Art gele- 
gentlich eines Mannes mit einer Farbentheorie: „Da ein Dämon 
in mir dem allen entgegenarbeitet, was sich als Wirklichkeit be- 
hauptet, keine Form veredelt, alles Poetische leugnet oder höchst 
gleichgültig überbaut oder zertrümmert, so hab ich ihm durch meine 
großen Lügen, Parodien und Vergleichssammlungen wiederum das 
Leben, das ganz erstarren wollte, auf etliche Zeit gefristet.“ Man 
kann leicht begreifen, mit welchem Ärger die Leute vom Schlage 
jenes Mannes, die seitdem ja in der Mehrheit sind, sich gegen 
das leichtfertige poetische Geschöpf gewendet haben. Die drei 
bedeutendsten Werke der hier gemeinten Art sind Goethes Brief- 
wechsel mit einem Kinde, die Günderode, und Clemens Brentanos 
Frühlingskranz. Durch die Eigentümlichkeit sowohl ihrer Ent- 
stehung, aus der Überarbeitung wirklicher Briefe, wie der Ver- 
fasserin, als einer wenig auf Ziel und Zweck bedachten Schrift- 
stellerin, kommt es, daß sie eine eigene zweideutige Stellung immer 
behalten werden; nämlich wirkliche Dichtungen, wie wir ja Ro- 
mane in Briefen haben, sind auch nicht zustande gekommen; 
es fehlt Plan, Anordnung, Entwicklung, Steigerung, Schürzung 
eines Knotens und Auflösung, ja eigentlich Anfang und Ende; 
die beste Vorstellung von ihnen gibt eine Ermahnung Goethes 
im Briefwechsel eines Kindes: „Ein bißchen mehr Ordnung in 
deinen Ansichten könnte uns beiden von Nutzen sein; so hast du 
deine Gedanken, wie köstliche Perlen, nicht alle gleich geschliffen, 
auf losem Faden gereiht, der leicht zerreißt, wo sie dann in alle 
Ecken rollen können und manche sich verliert“; und ein ander- 
mal sagt er ebenso schön: „Ich muß ganz darauf verzichten, 
dir zu antworten, liebe Bettine; du läßt ein ganzes Bilderbuch 
herrlicher, allerliebster Vorstellungen zierlich durch die Finger 
laufen; man erkennt im Flug die Schätze, noch eh’ man sich des 
Inhalts bemächtigen kann.“ 

So sind denn die Bücher zwar im außerordentlichsten Sinne 
poetisch, ohne doch Dichtungen zu sein: hierin ganz im äußer- 
sten bezeichnend für den Zweig der Romantik, welchem Bettina 
angehörte; wir können sie nicht anders betrachten, wie eine 
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Schnur von Perlen von ungleicher Form, wie ein Bilderbuch, das 
die quecksilbrige Verfasserin mit großer Geschwindigkeit durch 
die Finger laufen läßt; und zu der Bemerkung wegen des In- 
haltes müssen wir noch zufügen, auch wenn wir der Dichterin 
das bunte Heft aus der Hand nehmen und es langsam durch- 
blättern, so wird es uns doch noch immer schwer, uns des In- 
haltes zu bemächtigen, ihn für längere Zeit festzuhalten fast 
unmöglich. Wie bunte Seifenblasen steigen die Einfälle, Erzäh- 
lungen, Vergleiche, Schnurren, Lügen, Gefühle vor unserm stau- 
nenden Auge in die Luft, die herrlichsten und verschiedensten 
Farben leuchten auf jeder und laufen über sie hin, und plötzlich 
sind sie verschwunden, und in der Erinnerung haben wir nur 
noch die allgemeine Vorstellung des Bunten, Reizenden, Beweg- 
lichen, Zarten, Geschwinden, aber von einer bestimmten und 
unterschiedenen Seifenblase wissen wir nichts mehr zu sagen, es 
geht uns alles durcheinander. 

Auch das ist ein poetischer Genuß, und wir müssen der 
Dichterin auf das herzlichste danken, daß sie uns dieses Eigen- 
artige gegönnt hat; wir mögen an die entzückenden Farbenspiele 
auf schönen Gläsern denken, oder auf die bewußteren Anordnungen 
auf einem herrlichen Teppich; nur ein heiteres Träumen aus ge- 
dankenlosem Schauen soll hier in uns erzeugt werden, gleichwie 
dort, wo der Zufall Maler geworden ist, in gleichem Maße eine 
unmittelbare und kindliche Freude sehr gebildeter und unkindlicher 
Menschen eintritt. 

Das Geheimnis der Wirkung liegt zum größten Teil in der 
Person der Verfasserin, zu einem geringem in der schönen Zeit 
und Umgebung, in welcher sie ihre Jugend leben durfte. 

Bettina und ihr Bruder Clemens sind wohl unter unsern Dich- 
tern diejenigen, von denen man am meisten sagen muß, daß sie 
poetische Naturen waren: sie faßten schnell auf, hatten ein sehr 
lebendiges Gefühl, eine geringe Nachhaltigkeit, fröhliches Gemüt, 
Lust am Komischen und jene schöne Gabe, alles Gewöhnliche 
und Langweilige in ein wundervolles phantastisches Licht zu 
setzen, daß es ein ganz neues Gesicht bekam. So mochten sie 
auf prosaische Gemüter den Eindruck machen, daß sie gern flun- 
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kerten, und Dichter, denen Großes gelang, mochten ihnen vor- 
werfen, daß sie ihre Fähigkeiten nicht zusammenfassen konnten 
zu wirklichen und vollendeten Werken; aber vielleicht ist bei jener 
Art Begabung das aufbauende und zusammenhaltende Genie nicht 
möglich und sollten wir den beiden nicht vorwerfen, was sie 
nicht gekonnt haben, sondern uns dessen freuen, das sie uns hin- 
terließen, des ungeregelten Ergusses dichterischer Begabung. 

Uber die Umgebung, in welcher Bettina ihre Jugend ver- 
brachte, ist den Kundigen unserer Dichtung nichts zu sagen: die 
Großmutter Sophie Laroche, die Freundin Wielands, die Mutter 
Maximiliane, die Freundin Goethes, Goethes Mutter, der Fürst- 
Primas, die Günderode, Arnim, Goethe, Wieland, Herder, Sin- 
clair, Hölderlin, Tieck, Savigny — das sind nur einige Namen, 
denen man noch viele hinzufügen könnte. Und diese Namen be- 
deuteten damals mehr für eine Entwickelung, als sie heute be- 
deuten würden, denn damals waren die Verhältnisse einfacher 
und wahrer, der Verkehr freier, das gesamte Leben der Natur 
näher wie heute. So vermögen wir jetzt Lebenden noch eine be- 
sondere Freude zu haben, an welche die Verfasserin nicht denken 
konnte, wenn wir in ihren Erzählungen diese herrliche Bildung 
und klare Geistigkeit im einfachsten und natürlichsten Gewände 
sehen, wie es uns ja auch ganz besonders innig berührt, wenn 
wir das schlichte Arbeitszimmer Goethes betrachten. 

Wenden wir uns nach diesen allgemeinen Betrachtungen nun 
zu unserm Buche im besondern, so dürfen wir hier wenig 
hinzufügen. Der Günderode sind einige Gedichte völlig gelungen, 
sodaß sie durch ihren Klang und Fall der Verse zu unsem schönsten 
gehören; in den meisten zeigt sich jedoch, daß ihr Wollen 
größer war, als ihr Können. In diesen Briefen aber tritt das 
ganz zurück, da erscheint sie als die reifere und besonnenere Künst- 
lerin, welche das hochbegabte und jüngere, frühreifere und poe- 
tische Wesen Bettinas anregt, zügelt und leitet. Diese gibt sich 
ihr als der Älteren mit der kindlichen Zutunlichkeit wie in dem 
Goethebriefwechsel, aber mit noch größerer Unbefangenheit und 
Ausgelassenheit. Kinder haben ein optisches Spielzeug, wo durch 
eine besondere Stellung kleiner Spiegel zueinander eine solche 
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Möglichkeit vielfacher Widerspiegelung geschaffen wird, daß eine 
Nadel, welche man auf den bestimmten Punkt legt, als ein 
prächtiger Stern erscheint, ein Stück Moos als ein ungeheurer 
Wald fremdartiger Pflanzen. So ist in diesen Briefen das Wirkliche 
dargestellt; und dazu ist das schon Wirkliche in seiner Art aben- 
teuerlich, schwungvoll, begeistert und hoch über aller Nüchtern- 
heit, ganz wie es in solcher Umgebung der vorzüglichsten Men- 
schen in jener gesellschaftlich freien und natürlichen Zeit einem 
lebendigen, kecken, unverlegenen jungen Mädchen sein konnte. 

In dem Briefwechsel mit Goethes Mutter hat Bettina von 
dem schmerzensreichen Ausgange der Günderode und von dem 
vorherigen Ende ihrer Freundschaft erzählt, auch hier, wie es 
scheint, nicht den Tatsachen ganz entsprechend. In diesem Buche 
hat sie alles Traurige vermieden: doch wohl aus einem künstle- 
rischen Gefühl heraus, daß die Mädchenfreundschaft nur sonnig 
dargestellt werden dürfe; so ist denn das Werkchen ganz ein- 
heitlich geblieben und hat eine frohe und heitere Stimmung erzeugt. 

EIN LIED VON CLEMENS BRENTANO 

S äusle, liebe Myrte! 

Wie still ist’s in der Welt, 

Der Mond, der Sternenhirte 
Auf klarem Himmelsfeld, 

Treibt schon die Wolkenschafe 
Zum Born des Lichtes hin, 

Schlaf, mein Freund, o schlafe, 

Bis ich wieder bei dir bin! 

Säusle, liebe Myrte! 

Und träum im Sternenschein, 

Die Turteltaube girrte 
Auch ihre Brut schon ein. 

Still ziehn die Wolkenschafe 
Zum Born des Lichtes hin, 

Schlaf, mein Freund, o schlafe, 

Bis ich wieder bei dir bin! 
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„Hont du, wie die Brunnen rauschen? 

Hörst du, wie die Grille zirpt? 

Stille, stille, laß uns lauschen, 

Selig, wer in Träumen stirbt; 

Selig, wen die Wolken wiegen, 

Wenn der Mond ein Schlaflied singt; 

O! wie selig kann der fliegen, 

Dem der Tod den Flügel schwingt, 

Daß an blauer Himmelsdecke 
Sterne er wie Blumen pflückt; 

Schlafe, träume, flieg, ich wecke 
Bald dich auf und bin beglückt!“ 

ADALBERT STIFTER VON JOHANNES SCHLAF 

(EINLEITUNG ZUR NEUEN TASCHENAUSGABE DER STUDIEN) 

A ufgefordert, die Neuausgabe der „Studien“ mit einem 
Geleit zu versehen, ergreife ich gern die Gelegenheit, eine 
frühe Jugendliebe für die Weise des lieben alten Herrn 
Schulrates wieder aufzufrischen. 

Denn von jeder Seite dieser Bände sieht mich das freundliche 
gesunde Gesicht, die milde Würde, die liebenswürdige Bonhomie 
des Herrn Schulrates aus der guten alten Zeit an . . . 

Seine Schriften sind so recht eine Vermittlung und ein Über- 
gang von der klassischen und romantischen Periode zu der neueren 
Literatur, insbesondere der neueren Novellistik, wie sie seit dem 
„jungen Deutschland“ der Gutzkow bis gegen unsere Zeit heran 
sich ausgebildet hat. Kein zweiter Schriftsteller dieser Periode 
zeigt diesen Übergang so scharf wie gerade Stifter. 

Die ersten Studien und Novellen stehen noch ganz unter dem 
Einfluß von Jean Paul und Goethes „Werther“. Ihre Tagebuch- 
und Briefform, die „sentimentalische“ Überschwenglichkeit ihres 
Stiles, die Art ihrer Naturschilderungen sind noch durchaus von 
Jean Pauls und Goethes Gnaden. Die Ähnlichkeit geht bis zu 
direkten Entlehnungen oder Anlehnungen, wie z. B. die Kapitel- 
überschriften der „Feldblumen“ an die beliebte Weise Jean Pauls 
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erinnern, seine Kapitel „Blumenstücke“ zu nennen oder ihnen 
sonstige romantische Überschriften zu geben. Vielleicht war na- 
mentlich das „Kampaner Tal“ ein Lieblingsbuch des jungen Stif- 
ter, und besonders scheint er für den Schluß dieses Werkes mit 
dem Aufstieg der „Montgolfiere“ eine Vorliebe gehabt zu haben; 
jedenfalls läßt sich der des Kondor mit ihm in Parallele bringen. 
Auch sind die Menschen dieser Novelle noch durchaus Seiten- 
stücke zu der romantischen Menschheit Jean Pauls und haben 
etwas von ihrer klassischen Ruhe und ihrer idealischen Schönheit. 

Aber bald verschwindet dieser Einfluß. Stifters eigene Weise 
beginnt sich zu kräftigen, und wenn noch von einem Einfluß die 
Rede sein soll, so wäre es etwa der der späteren großen Goethischen 
Romane, an deren edle Gehaltenheit Stifters Novellen vielfach er- 
innern. 

Im übrigen gewähren sie ganz den Eindruck der damaligen 
Malerei, und namentlich denke ich hier an die der Düsseldorfer 
Schule. Sie haben dieselben Momente, die diese Malerei von der 
Klassik übernommen, weisen dieselbe antike Akkuratesse und 
Prägnanz der Zeichnung und Kontur auf, dieselbe Reinheit und 
Strenge der Formen, aber wie in den Erzeugnissen jener Maler- 
schule zeigen sie sich gemildert und beseelt durch ein romantisch- 
koloristisches Element und erinnern, auch hinsichtlich ihres In- 
haltes, so recht an die Gemälde der Hildebrandt, Hasenclever, 
Lessing und wie sie sonst heißen. Die Vorliebe, mit welcher Stifter 
in den Novellen dieser Zeit auf die Malerei Bezug nimmt, ist 
vielleicht in dieser Beziehung kennzeichnend. Überdies hatte 
Stifter schon früh seine Neigung der Malerei zugewandt und 
sie neben Philosophie, Geschichte, Mathematik und besonders den 
Naturwissenschaften studiert. Namentlich aber hat die Vorliebe 
für die letzteren Stifters Art über seine ersten Einflüsse hinaus 
gefördert und ihr das Gepräge gegeben, das uns für ihn charakte- 
ristisch geworden. In dieser Vorliebe mag sich auch jene Neigung 
zur Malerei gründen. Denn von früh auf wurzelte diese Vorliebe 
zu den Naturwissenschaften bei ihm in einer umfassenden Liebe 
zur Natur, die ihn davor bewahrte, zu einem wissenschaftlichen 
Pedanten zu werden. Der Leinewebersohn, im waldreichen Böh- 
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men geboren, war ja von Kindesbeinen mit der Natur im steten, 
engen Verkehr, und die ersten Eindrücke, die er von ihr empfing, 
das erste, für das er Sinn entwickelte, kam ihm aus dem großen 
Zusammenhänge des mannigfaltigen Lebens ihrer Farben, Formen 
und Laute, in einer Weise, daß wohl seine zwiefache Vorliebe 
für die Malerei und die Naturwissenschaften in einer engen Wech- 
selbeziehung stand. 

Solche Liebe und solch vertrautes Verhältnis zur Natur ist 
es, das Stifter auch heute noch seine Gemeinde sichert. Denn so 
sehr ihm gleich das Pathos mangelt, das dem modernen Aufschwung 
des naturwissenschaftlichen Geistes innewohnt, er bildete so recht 
den Übergang zu unserem, von diesem Geiste getragenen moder- 
nen Empfinden und wird es durch seine schlichte Intimität an- 
sprechen und nicht zum mindesten auch durch seine Realistik, 
mit der sich Stifter so bald über die romantisch-überschwengliche, 
sentimentale Naturschilderung Jean Pauls hinaus entwickelte, und 
die uns, während jene heute kaum noch recht erträglich ist, den 
Naturbildern Stifters immer noch ein frisches Interesse abgewinnen 
läßt. Bereits die Schilderung vom Aufstieg des Kondor weist 
ja im Keim diese Realistik auf und wird mit anderen Stücken 
aus Stifters Studien und Novellen, wie die vielbekannte Heide- 
dürre im „Heidedorf“ oder die Schilderung des Glatteiswetters in 
der „Mappe meines Urgroßvaters“, wie so viele Stellen aus dem 
„Hochwald“, wie der Gletscheraufstieg der beiden verirrten Kin- 
der im „Bergkristall“, der Nußberg aus dem „Katzensilber“ und 
der Hausbrand in derselben Novelle, die in ihrer schlicht einfäl- 
tigen Art zudem so prächtig an die Sprache der Grimmschen 
Hausmärchen erinnert, und manchem anderen einen bleibenden 
Wert behalten . . . 

Es ist bemerkenswert, wie Stifter uns mit der Natur vertraut 
und in ihr heimisch zu machen, wie er uns in das Intimste einer 
Landschaft, einer Gegend hineinzubringen weiß, wie er es versteht, 
uns in ihr seßhaft, sie uns wohnlich zu machen! Er begnügt 
sich nie, uns eine allgemeine Impression zu geben: jede Landschaft 
hat vielmehr ein individuelles Gepräge und den feinen Reiz ihrer 
Besonderheit. Bis ins genaueste gibt er ihre jedesmalige Forma- 
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tion; er zeichnet ihre großen Umrisse und Profile, zeigt, aus 
welchen größeren Teilen sie sich zusammensetzen, und das alles auf 
das eingehendste und übersichtlichste, eine Eigenschaft, die er 
mit Goethe gemeinsam hat, wenn er wohl auch an dessen Meister- 
schaft nicht heranreicht. Es ist gleichsam das mathematische 
Moment seiner Naturschilderung. So zeichnet er die Umrisse von 
Bergen, zieht Höhen und Waldzüge, breitet Plateaus, wölbt Hügel- 
rücken, läßt Täler sich dehnen und Ebenen, setzt Flecken, Dörfer 
und Städte hinein, gibt Fernblicke und zieht das Netz schimmern- 
der Gewässer. Das koloristische Moment kommt nun hinzu. Farbe 
der Wälder, ihres Laubes, Luft und Licht und das Walten der 
Atmosphärilien und die mannigfachen Spiele ihres Wechsels werden, 
zunächst in großen Zügen, auf das eindringlichste veranschaulicht. 
Und obschon er sich hierbei jeden Redeschmuckes und eines 
jeden Pathos entschlägt, weiß er doch bei einer durchaus simplen 
realistischen Benennung alles auf das intimste zu beleben und 
oft gleichsam sinnfällig zu machen und allen Stimmungen und 
Impressionen, mit denen die Natur uns erfüllen kann, von ihrer 
Größe und Erhabenheit bis zu ihrer einfachsten idyllischen Ruhe 
und Schlichtheit gerecht zu werden, uns mit all ihren Schauern 
und mit all ihrem Frieden zu erfüllen. Aber nachdem er uns 
dergestalt mit den allgemeinen und großen Zügen vertraut ge- 
macht, läßt er uns nun in Berg und Tal, in Wald und Feld heimisch 
werden. Der Wald, das Gebirge, die Feldmark hat diese und 
diese, so und so benannten Teile, diese und diese bestimmten grö- 
ßeren und kleineren Wege und Pfade. Und auf ihnen führt er 
uns umher, bis wir das innerste Leben einer solchen Gegend ken- 
nen gelernt, das er uns mit eindringlicher Liebe und Sorgfalt 
zeigt, bis wir jede Hütte, jedes Fleckchen in Wald und Flur, jeden 
Hügel, jedes Wässerlein, Gestein und Blume, Baum und Busch, 
Pflanze und Tier kennen gelernt. 

Und wie die Schilderung der Natur, so die von Land und Leu- 
ten. Hat jene neben ihren, ich möchte sagen mathematischen Mo- 
menten ihre koloristischen, so hat auch diese ihre kulturhisto- 
rischen neben ihren poetischen und intimen, ist sie Sitten- 
schilderung neben Poesie. Er erinnert in dieser Beziehung vielfach 
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an die Schilderung von Land und Leuten, wie sie der alte Kultur- 
historiker Professor Riehl in München so prächtig zu geben weiß. 
Die Beziehungen zwischen den beiden springen ins Auge. 

Das alles steht aber bei Stifter im engen Zusammenhang und 
erwächst aus einer Neigung zum Konfessionellen, zum persönlich- 
sten Mitteilungsbedürfnis, wie denn alles bei ihm mit eigenen und 
eigensten Erlebnissen eng verknüpft ist. Es ist die Liebe zu seinem 
schönen Österreich in seiner Vergangenheit und Gegenwart, zu Land 
und Leuten, zu seiner Natur, seinen Sitten und Gewohnheiten, 
die der innerste Ansporn seines Schaffens ist. Mit den meisten 
dieser Menschen, die da in seinen Studien und Novellen ihr schlich- 
tes Alltagsleben leben, hat er in persönlicher Beziehung gestanden, 
er hat mit ihnen verkehrt und gesprochen, oder er kennt sie aus 
Erzählungen und Berichten und beschreibt immer aus diesem mehr 
oder weniger engen persönlichen Anteil an ihnen und ihren täg- 
lichen Schicksalen, deren allerschlichtesten Verlauf mit ebenso 
liebevoller Ausf ührlichkeit , wie er uns mit ihren ungewöhn- 
licheren Erlebnissen bekannt macht. 

Es ist bemerkenswert, was er selbst in dieser Hinsicht über 
seine Art ausführt. Er bringt derartiges gern in seinen Vorwor- 
ten. Ich möchte einige Stellen aus der Vorrede zu den „Bunten 
Steinen“ zitieren. Es heißt da: „Es ist einmal gegen mich be- 
merkt worden, daß ich nur das Kleine bilde und daß meine Men- 
schen stets gewöhnliche Menschen seien.“ Er fährt etwas später 
fort: „Großes oder Kleines zu bilden hatte ich bei meinen 
Schriften überhaupt nie im Sinn, ich wurde von ganz anderen 
Gesetzen geleitet . . .“ „Weil wir aber schon einmal von dem 
Großen und Kleinen reden, so will ich meine Ansichten darlegen, 
die wahrscheinlich von denen vieler anderer Menschen abweichen.“ 
Er führt nun aus, was er in der äußeren Natur für groß und klein 
hält, und fährt dann fort : „So wie es in der äußeren Natur ist, 
so ist es auch in der inneren, in der des menschlichen Geschlech- 
tes. Ein ganzes Leben voll Gerechtigkeit, Einfachheit und Be- 
zwingung seiner selbst, Verstandesgemäßheit, Wirksamkeit in seinem 
Kreise, Bewunderung des Schönen, verbunden mit einem hei- 
teren, gelassenen Streben, halte ich für groß : mächtige Bewegungen 



des Gemütes, furchtbar einherrollenden Zorn, die Begier nach 
Rache, den entzündeten Geist, der nach Tätigkeit strebt, um- 
reißt, ändert, zerstört und in der Erregung oft das eigene Leben 
hinwirft, halte ich nicht für größer, sondern kleiner, da diese 
Dinge so gut nur Hervorbringungen einzelner und einseitiger 
Kräfte sind wie Stürme, feuerspeiende Berge, Erdbeben. Wir 
wollen das sanfte Gesetz, zu erblicken suchen , wodurch das mensch- 
liche Leben geleitet wird. 11 

Das ist der Nerv und die Norm seines Schaffens. Und damit 
ist er ein Maler des Kleinlebens. Er hat eine geradezu holländische 
Liebe zur „paysage intime“ und zum Alltäglichen. Wie bei den 
Holländern muß ich auch angesichts Stifters an einen schönen 
Ausspruch des alten nun verstorbenen Hegelianers Erdmann in 
Halle denken, der eine Zeit lang mein Lehrer war. Er lautete dahin: 
wie bewunderungswürdig und heroisch eine Kunst wie die hollän- 
dische sei, die gerade mit ihrer Bevorzugung gesicherten und wohl- 
geordneten Kleinlebens die vollständige Lebensfreudigkeit und Be- 
haglichkeit einer Bevölkerung zeige, die auf einem so bedrohten, 
allmählichem Untergang durch die Meeresfluten preisgegebenen 
Erdenwinkel ihres Daseins froh zu werden wage. Und ich stelle 
mir vor, wie unausgesetzt sich dieses kleine behagliche Volk mit 
Dämmen und Deichen gegen seinen elementarischen Urfeind zu 
schützen hat, und habe die lustigen, lebendigen Töne der hollän- 
dischen Nationalhymne und des Guisenmarsches im Ohr mit ihrem 
fröhlichen Triangelgeklingel. Etwas Ähnliches läßt sich aber aller 
sogenannten Kleinkunst gegenüber empfinden. Etwas Ähnliches 
liegt auch in der Art, wie wir Stifter den vergänglichen Lärm 
großer tumultuarischer Naturereignisse und menschlicher Leiden- 
schaftsausbrüche verachten sehen. 

Er liebt das Zuständliche, die Statik der Lebensvorgänge, als 
das Große, Ruhende, Bleibende, Unverwüstliche, Unerschütterliche 
und, wie auch leise wechselnd, Immerdauernde. Er scheut sich 
nicht, selbst das Allertrivialste eines Zustandes, eines Gespräches 
zu geben, geht wohl auch oft darin zu weit; wie er denn zu- 
weilen nicht umhin kann, sich zur Ordnung zu rufen. So heißt 
es an einer Stelle: „Nun müssen wir von der stillen Fichtau, in 
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der wir uns vielleicht aus unentschuldigbarer Vorliebe für so un- 
bedeutendes Wirken und Tun zu lange aufgehalten haben, Abschied 
nehmen“ usw. Seine Schreibweise ist meist von allerepischster 
Ausführlichkeit, ja Behäbigkeit. Wie er sich denn auch nicht 
scheut, von dem alten epischen Recht, sich selbst als Erzähler in 
den Vordergrund zu rücken und das Wort zu ergreifen, Gebrauch zu 
machen. Wir haben ja dieses gute alte Recht neuerdings in Bann 
getan aus dem Bestreben heraus, „objektivste Wahrheit“ zu j^eben, 
Menschen, Zustände und Natur in ihrer jeweiligen charakte- 
ristischen Weise aus sich selbst heraus wirken zu lassen. Aber doch 
wird uns jene alte epische Gewohnheit gerade bei Stifter auch 
heute noch lebendig und natürlich und bei dem engen Zusammen- 
hang all seiner Stoffe mit eigenen Erlebnissen, bei dem biographi- 
schen Charakter vieler seiner Novellen gerechtfertigt erscheinen, 
abgesehen von dem historischen Geschmack, den wir dieser Art 
wohl abgewinnen könnten. Ich glaube übrigens, daß diese per- 
sönliche Art überhaupt noch weiter ihre Existenz haben wird. 
Denn jenes rücksichtslose Drängen nach Objektivität und die 
outrierte Betonung der nachahmenden Elemente der Kunst, so 
sehr sie die einzelnen Kunstgattungen bereichert und differenziert 
hat, hat doch deren besonderen Charakter oft in einer Weise ver- 
wischt, die auf die Dauer kaum von Bestand sein wird. Der 
Roman, die Novelle hat der Malerei, der Plastik, der Musik in 
einem Grade ins Handwerk gepfuscht und dem natürlichen Er- 
zählerton eine Gewalt angetan, die oft gerade gegen das gesunde 
Empfinden verstößt, dem doch in einer besonderen Weise genug ge- 
tan werden sollte. 

Die Neigung der Wiedergabe des Zuständlichen zeigt sich 
bei Stifter nun aber selbst da, wo er es versucht hat, ein bedeut- 
sameres, von Stürmen bewegtes Menschenschicksal zu gestalten, 
und wo er an die Darstellung ungewöhnlicher Charaktere heran- 
gegangen ist. Denn es fehlte ihm solchen Aufgaben gegenüber 
weder an Mut noch an Kraft und Tiefe der Welterfassung. Man 
erinnert sich an die herrliche Hiobade vom Juden „Abdias“ oder 
an die Erzählung von „Brigitta“, zwei Novellen, die wohl von 
allen Stifterschen am lebendigsten geblieben sind. Denn gehen 
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seine Menschen für gewöhnlich auch allzusehr in der Natur und 
in ihrer Umgebung auf, ja, sind sie sogar oft nichts als eine Staffage 
des Landschaftlichen, so gebricht es ihm dennoch nicht an künst- 
lerischem Können, auch höheren Anforderungen der Charakter- 
darstellung gerecht zu werden. Ich erinnere in dieser Hinsicht noch 
an den „Hagestolz“, den „Waldsteig“, an die „Zwei Schwestern“ 
— im übrigen eine würdige Epigone des „Wilhelm Meister“ — 
an den wunderlichen Pfarrer im „Kalkstein“, anderer Nebenge- 
stalten zu geschweigen, die er oft in wenigen Strichen mit über- 
raschender Plastik zu geben weiß. 

Was mir aber die Lektüre der Stifterschen Erzählungen zu 
einer besonders sympathischen werden läßt, ist gerade das, was 
man heute in unseren ruhelosen Zeitläuften belächeln wird, was 
man an ihnen altmodisch und altfränkisch nennen muß: dieser 
Geist und diese Welt der Jahrzehnte vor dem großen Krieg und 
der Gründerzeit. Dieser Geist und diese Welt, die wir heut- 
zutage ja bereits aus einer Perspektive betrachten, als läge sie 
ein ganzes Jahrhundert zurück. 

Um aber den ganzen echten Geschmack von ihm zu haben, 
müßte man Stifter eigentlich irgendwo in einer ländlichen oder 
kleinstädtischen Sommerfrische lesen, etwa im Gebiet der Thü- 
ringer Kleinstaaten oder gegen das Hochgebirge hin. Abgesehen 
von der noch größeren Eindrucksfähigkeit der Naturschilderungen, 
wird man dann das Menschliche dieser Novellen erst so recht ge- 
nießen können in diesen kleinen Nestern, wo der Welt- und Kultur- 
lauf so charmant stehen geblieben ist, und wo die braven, alten 
gemütlichen Gepflogenheiten der Postchaisenzeit sich neuerdings 
in liebenswürdiger Unverwüstlichkeit auf den Verkehr der Sekun- 
därbahnen ausgedehnt haben. 

Dort muß man Stifter lesen. Und dann ist es besonders das 
deutsche Bürgertum von Anfang des Jahrhunderts bis zu den 
Gründerjahren hin, das man in der ganzen Liebenswürdigkeit 
seiner altfränkischen Tugenden und Schwächen genießen wird, denn 
Laster und Leidenschaften gibt es im Bereich der Stifterschen 
Menschheit überhaupt nicht. Es liegt wohl nicht gut im Wesen 
eines freundlichen und würdigen Herrn Schulrates, der im Grunde 
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seine pädagogischen Eigenschaften nie so recht wird verleugnen 
können, und wohl auch nicht im Einfluß einer wohlgeordneten und 
wohlrangierten bürgerlichen Lebensstellung und Umgebung, der- 
gleichen darzustellen. — Seine Menschheit ist so liebenswürdig wie 
er selbst, und in den seltenen Fällen, wo er sie in der Wirklich- 
keit anders anzutreffen Gelegenheit hatte, überging er sie ent- 
weder als gänzlich unmögliche Scheusale oder verklärte sie mit 
seinem heben, guten Herzen. 

Das deutsche Bürgertum in der ersten Hälfte des vorigen 
Jahrhunderts. Diese Menschen sind alle wohlsituiert, und die- 
jenigen, die nichts haben, mit ihrem Los musterhaft zufrieden. 
Männer und Frauen, Jung und Alt, Vornehm und Gering! Und o! 
Diese Jünglinge und Jungfrauen! Es gibt eigentlich nur noch 
bei Stifter so recht eigentlich das, was man den deutschen Jüngling 
und die deutsche Jungfrau nennen kann! Leibhaft stehen sie alle 
vor einem in ihren altfränkischen Trachten, alle äußerlich und 
innerlich sauber, keusch, jungfräulich, mit gesunden Wangen 
und hellen biederen Augen, würdig in ernster wie in heiterer 
Stimmung, eine durchweg musterhafte Menschheit, gut bürgerlich 
und immer von etwas philiströser Korrektheit in ihrer Lebensfüh- 
rung. Man sieht den soliden, altfränkischen Komfort wohlhabender 
Bürgerhäuser, und es ist viel von blanken Geräten und sauberer 
Wäsche die Rede. Selten daß mal eine alte romantische Jugend- 
liebe und Reminiszenz, irgend so eine fahrende, wildbraune Zi- 
geunerseele zwischen dieses blanke Bürgertum gerät, und dann 
ist sie eigentlich für ihre Verhältnisse auch immer noch recht ma- 
nierlich und brav. 

Alles ist bürgerlich, bis in die Hütte des geringsten Kätlers 
und Forsthegers hinein. Auch der Adel, den Stifter so häufig 
darstellt, ist gut bürgerlich geworden, und es ist in dieser Hinsicht 
interessant, wie ihn Stifter wohl direkt in das Bürgertum über- 
gehen läßt; wie z. B. der verbürgerlichte botanisierende Nach- 
komme der Rothensteiner, der die Gastwirtstochter aus der Fichtau 
heimführt und mit ihr als seiner Gemahlin das Schloß seiner 
Ahnen bezieht. Kaum zeigt sich in der Darstellung des Adels 
ein Unterschied von der vornehmer bürgerlicher Patrizierfamilien, 
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und diese Rothensteiner lassen sich in eine enge Parallele stellen 
etwa mit der reichen Kaufherrnfamilie der Roderer in den „Nach- 
kommenschaften“, um deren Töchter sich Grafen und Barone be- 
werben und von ihnen abgewiesen werden. Alle Tugenden des 
Bürgerstandes kann man hier finden, die sich auf dem Grunde 
eines durch rechtschaffene Arbeit und solide Werktätigkeit er- 
worbenen Wohlstandes entwickeln: Selbstbewußtsein, Ehrbarkeit 
und Würde, Sauberkeit, Gesundheit und Liberalität, kurz alles, 
was man Gutbürgerlichkeit nennen kann, und das alles auf der 
sozialen und kulturellen Basis jener guten altfränkischen Jahrzehnte. 
Und das ist alles einschließlich seiner braven Hausbackenheit so 
lieb und gut, so traulich eng und windstill in dem festgezogenen 
soliden Kreis seines Genügens und entwickelt sich vor einem in 
behäbiger Breite. 

Heute nimmt sich das deutsche Bürgertum ein wenig anders 
aus. Aber man fühlt sich durch diese Lektüre so angenehm an 
das wunderschöne Ritornell Theodor Storms erinnert: 

„Muskathyazinthen ! 

Ihr blühtet einst in Urgroßmutters Garten: 

Das war ein Ort, weltfern, weit, weit dahinten.“ 

Und diese Impression vermag gerade Stifter heute noch wie 
kaum ein zweiter seiner Zeitgenossen zu geben . . . 

FRAGMENTE ÜBER ROBERT BROWNING 

„Ich habe niemals pre tendiert, eine 
Literatur zu geben, die einem müßi- 
gen Manne Ersatz für eine Zigarre 
oder eine Partie Domino sein könnte .“ 

R. B. 

D as Individuelle, Persönliche, Konkrete in seiner besonders 
ausgezeichneten Form, in seiner Fülle doch das All- 
gemeine, Universelle haltend — das ist Brownings Gegen- 
stand. Es ist immer die besondere Seele, der besondere Vorgang, 
die Episode, die der besonderen Seele eigentümlichste Qualität 
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offenbart, was Browning aufzeigt. Es handelt sich ihm immer 
um ein inneres Drama, eine Komödie oder Tragödie der Seele, 
den Augenblick, da jede ihrer selbst bewußt wird. In der späte- 
ren Vorrede zum „Sordello“ hat er es selbst gesagt, daß ihm 
wenig sonst der Aufmerksamkeit so wert scheine, als die Ent- 
wicklung einer Seele und ihre dramatische Geschichte. Und da 
er dies mit solcher Kraft und Mannigfaltigkeit und höchster Fein- 
heit vermochte, ist er der modernste und den Modernen der be- 
deutendste Dichter. Walter Pater. 


E s ist weit schwieriger, definitiv über sein Leben zu sprechen 
als über sein Werk. Diesem eignet das Mysterium des Kom- 
plizierten, seinem Leben das weit größere des Einfachen. 
Er war so geistvoll, daß er seine Kunst verstand, und so können 
auch wir sie verstehen; aber er war ebenso vollkommen unbewußt 
und impulsiv in Hinsicht auf seinen eigentümlichen Charakter, 
und was ihm fremd war, bleibt es teilweise auch uns. Der Sub- 
tile ist um vieles leichter zu verstehen als der Einfache; der Sub- 
tile führt ein Tagebuch seiner Stimmungen und Gefühle, übt 
die Kunst der Selbstanalyse und Selbstenthüllung, kann sagen, 
wie er dazu kam, dies zu fühlen, das zu sagen. Aber ein Mensch 
wie Browning weiß von dem Zustand seiner Emotionen nicht 
mehr, als von dem seines Pulses; das sind Dinge, größer als er, 
wachsend nach eigenem Willen, wie Naturkräfte. Das Mysterium 
des seiner selbst nicht bewußten Menschen, weil tiefer als jenes 
des seiner selbst bewußten, wirkt in allen Individuen und war 
in Browning ganz besonders wirkend, denn er war bürgerlich ge- 
wöhnlich und spontan. So ist es in gleichem Maße in aller Ge- 
schichte und in allen Dingen: alles Überlegte, Verflochtene, als Falle 
und Mysterium Geschaffene wird einmal entdeckt und klar, alles 
natürlich Getane bleibt dunkel. — 

Die gewöhnliche Meinung von Brownings Dunkelheit geht 
dahin, sie sei intellektueller Stolz, dem er sich mit Ruhm und 
Alter immer eigensinniger hingegeben habe. Dagegen ist zu sagen, 
daß wir in allem, was aus seinem langen und keineswegs einsam- 
verschlossenen Leben erzählt wird , nicht eine Spur von solchem 
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Stolze finden, vielmehr das Gegenteil. Stolz war er auf manches 
auf seine physische Gesundheit zum Beispiel ; oder nach dem, 
was man vom Dändysmus seiner Jugend, dem wehenden Haar 
und den zitronengelben Handschuhen erzählt, auf sein hübsches 
Äußere. Stolz war er auf seine Männlichkeit, auf seine Vorurteile 
oder vielmehr stolz auf diesen Stolz auf seine Vorurteile. 

Ein auf seinen Geist Stolzer macht sich nicht selten unver- 
ständlich, denn er ist so ungeheuer impressioniert von dem Un- 
terschied zwischen seiner und seiner Leser Intelligenz, daß er zu 
ihnen mit wohlausgearbeiteter Klarheit hinabspricht. Welcher 
Dichter war stolzer als Byron? Und welcher durchsichtiger, klarer? 
Aber das Genie, das bescheidene Demut echt fühlt, erklärt nicht 
deutlich, was es entdeckt hat, denn es denkt gar nicht, daß es 
Entdeckungen sind. Dieses Genie ist der Überzeugung, die ganze 
Straße ist voll seiner Ideen, und der Briefträger und der Schnei- 
der seien Dichter wie er. Des jungen Browning undurchdring- 
liche Gedichte — „Pauline“, „Sordello“, — sind so Ausdruck seines 
schönen Optimismus und das glänzendste Kompliment, das je 
ein Dichter dem Durchschnittsmenschen gemacht hat. 

In dem „Paracelsus“ wollte Browning die Gefahren und Ent- 
täuschungen darstellen, die den erwarten, der seinen Glauben 
vornehmlich in den Verstand legt — er wollte Fall und Sturz 
des logischen Denkers aufweisen. Und mit seinem sicheren, nie 
irrenden Instinkte wählte er den Helden aus dem Mittelalter, der 
bis zum Schmerzhaften logischen Zeit, die je war. Die mittel- 
alterliche Kultur bekümmerten die Dinge des Verstandes um ihrer 
selbst willen. Ihre Denker zu bedauern, daß ihr Denken frucht- 
los war, ist wie dem Gärtner sagen, daß seine Rosen nicht so 
essbar sind wie unser Kohl. Es ist nicht bloß eine Wahrheit, 
daß das Mittelalter die Dampfmaschine nicht erfunden hat; es 
ist ebenso wahr, daß sein Denken niemals auch nur im entfern- 
testen darauf aus war. Es war diese Zeit ein Garten, in dem 
die Blumen Gottes — die Wahrheit, die Schönheit, die Vernunft 
— um ihrer selbst willen blühten und mit ihren eigenen Namen. 
Das Eden des modernen Fortschrittes aber ist ein Gemüsegarten. 
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Keinen besseren Helden des intellektuellen Egoismus als Paracel- 
sus hätte Browning finden können. Und den man des Intellek- 
tualismus beschuldigt, der schrieb diese Zerstörung des intellektua- 
listischen Wahnes mit dreiundzwanzig Jahren. 

„Pippa geht vorüber“ erschien 1841, und mit diesem Werke 
eigenster Form der Browning der modernen Welt. Das Gedicht 
der reinen Menschenliebe möchte man es nennen, hätte der Aus- 
druck nicht einen falschen und pedantischen Klang. Die Mensch- 
heitsliebe — das gilt als die Domäne vulgärer und berufsmäßiger 
Philantropen oder Heiliger von übermenschlicher Loslösung. Und 
doch ist sie eines der gewöhnlichsten und natürlichsten Gefühle, 
das fast jeder über sich kommen spürte, sah er in einen men- 
schengefüllten Park oder einen Ballsaal. Die Liebe zu jenen, die 
wir nicht kennen, ist ein so ewiges Gefühl wie die andere zu jenen, 
die wir kennen. In unsern Freunden ist uns der Reichtum des 
Lebens bewiesen, durch den wir gewannen, in den fremden Ge- 
sichtern der Straße ist uns mit einem Wink der Reichtum des 
Lebens gewiesen, den wir verloren. Diese Lust nach fremden 
Gesichtern, fremden Leben drückt der jugendlich Kühne in dem 
Verlangen aus, durch die Welt zu gehen und Glück und Güte 
zu verteilen wie ein kapriziöser Gott, ein anonymer Heiland, ein 
unbezeugter Christus. Von solcher anmaßenden Selbstauslöschung 
träumte Browning. Er schrieb es von sich selber auf, wie ihm 
vorschwebte, durch die Welt zu gehen unbekannt und unnenn- 
bar, aber die Schicksale der andern wendend zu mächtigerem und 
besserem Ausgang. Da setzte dann sein fehlloser Künstlerinstinkt 
ein und gab ihm dieses, daß Pippa von nichts sonst weiß als 
von ihrem eigenen Glück, und daß sie so unwissend und absichts- 
los der Menschen Leben leitet mit ihrer einsamen Fröhlichkeit. — 

Eine schnell fertige Kritik sagt, Browning sei formlos. Die 
Wahrheit ist, er kümmerte sich um die Form mehr als irgend 
ein englischer Dichter, nur daß er sie sich neu schuf, da er 
neues zu sagen hatte — die von „Pippa geht vorüber“ gleicht der 
Erfindung des Sonettes oder des gotischen Bogens. 

G. N. Chesterton. 
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IN EINER GONDEL VON ROBERT BROWNING 

D ieses Weibes Seele, Herz und Sinne, 

„Sie sind mein wie diese goldne Kette, 

„Die sie gab — nun sieh, was ich beginne: 

„Ich kann sie in Liebe kostbar hegen 
„Oder übers Bord ins Meer verstreuen, 

„Glied für Glied, als einen goldnen Regen.“ 

Verdeutscht von F. C. Gerden. 

DER LIEBE ERBARMEN VON W. B. YEATS 

I n Mitleid muß ich wandeln, 

In Sorgen muß ich gehn: 

Die Leut’ die feilschen und handeln, 

Die Wolken die droben wehn; 

Die Stürme die tückisch lauern, 

Der Wald so tief belaubt, 

Wo die grauen Wasser schauern, 

Bedroh’n Dein geliebtes Haupt. 

Verdeutscht von Irene Forles-Mosse. 

WALTER PATER 

I n Walter Pater einte sich Feinheit und Subtilität des Fühlens 
mit exakter und tiefer Gelehrsamkeit , und eine merkwürdig 
ungewöhnliche und bezaubernde Persönlichkeit fand ihren Aus- 
druck in einem durchaus eigenen und durchaus neuen Stil, der das 
sorgfältigste und schönste Englisch ist, das je geschrieben wurde. Der 
Mensch und sein Stil waren für alle, dieTater kannten, identisch; wie 
sein Stil unähnlich dem der andern und auf eine Vollendung ab- 
gestellt war, die diese kaum zu ahnen vermochten, so war auch 
sein inneres Leben ganz sein eigenes, in einen Kreis gebannt, den 
zu überschreiten ihn nichts vermochte; sein Geist „hütete (um 
seine Worte zu gebrauchen) als ein einsamer Gefangener seinen 
eigenen Traum einer Welt“. Und er war der liebenswürdigste 
aller Menschen, und der faszinierendste jenen, die ihn recht ver- 
standen; der gütigste und hilfreichste Freund und im Schrift- 
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wesen ein lebendiger Rat der Vollendung. Sein Hingang scheint 
die moderne Prosa ohne zeitgenössisches Wertmaß zu lassen. ,,For 
it is with the delicacies of fine literature especially, its gradations 
of expression, its fine judgement, its pure sense of words, of 
vocabulary — things, alas! dying out in the English literature of 
the present, together with the appreciation of them in our lite- 
rature of the past — that his literary mission is chiefly concerned.“ 
Diese Worte Paters für Charles Lamb können auch auf ihn selbst 
angewandt werden, besonders auf seine ersten Schriften, die ich 
für seine schönsten halte. Als Kritiker wählte er für seine Ana- 
lyse bloß solche Typen des künstlerischen Charakters, deren An- 
ziehendstes eine gewisse Delikatesse und eine ausgesuchte Fein- 
heit ist; und wenn es ihn, wie bei Michelangelo, zu schrofferen 
Persönlichkeiten zog, zu einer massiveren, weniger ausgeglichenen 
Kunst, so war es nicht aus Sympathie für diese mehr äußerlichen 
Qualitäten der Rauheit und Strenge, als vielmehr weil er die 
Süßigkeit ahnte, die im Herzen solcher Strenge lag: ex forti dul- 
cedo. Leonardo, Joachim du Bellay, Coleridge, Botticelli: immer 
finden wir ein bißchen Exotik oder Subtilität, etwas Gesuchtes 
oder eine gewisse Seltenheit, die freizumachen eine besondere An- 
strengung kostet und die zu ihrer Würdigung ein Publikum im 
Publikum verlangt: jenes Publikum, das sein künstlerisches Ver- 
gnügen gewählt und kritisch mit der gelehrten Liebe des Amateurs 
genießt. 

Und nicht bloß als ein Kritiker anderer Werke, auch als 
Autor des eigenen Schaffens zeigte Pater eine Vorliebe für die 
„delicacies of fine literature“. Seine Prosa war von Beginn an be- 
wußt und vollendet. Die „Renaissancestudien“, sein erstes Buch, 
so sehr es der Ausdruck eines durchaus persönlichen und seltenen 
Temperamentes war, hatte viel Verwandtschaft mit den Dicht 
und Bildwerken der Rossetti, Swinburne und Burne-Jones; ja 
man durfte es damals — 1873 — für das Manifest der „Ästhe- 
ten“ genommen haben. Und es mag in der Tat wohl als künst- 
lerische Prosa mit der Poesie des Rossetti verglichen werden; so 
neu, so fein und so sorgfältig wie diese und mit etwas von dem- 
selben exotischen Geruch darüber: ein Duft von französischer 
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Erde diesmal. Watteausche Grazie und Delikatesse. Hier war 
Kritik als Kunst geschrieben und in einer Prosa, die auf den 
Leser wirkte wie gebundene Rede; eine modulierte Prosa, die den 
Glanz des Ruskin geschmacklos aufgeputzt erscheinen ließ, die 
Sauberkeit des Matthew Arnold geziert und die Blechmusik des 
Carlyleschen Orchesters lärmend. 

Dieses Buch der „Renaissancestudien“ scheint mir, auch wenn 
ich die andern Bücher Paters zur Wahl stelle, manchmal das 
schönste Prosabuch unserer ganzen Literatur zu sein. Nichts dar- 
in ist der Inspiration überlassen : es ist als Ganzes inspiriert. Hier 
ist ein Schriftsteller, der wie Baudelaire die Natur verbessern 
wollte; und in der Goldschmiedearbeit seiner Prosa hat auch Pater 
„rev6 le miracle d’une prose po£tique, musicale sans rhythme et 
sans rime“. Eine fast erdrückende Ruhe, eine Ruhe, die tropi- 
schen Blumenduft auszuatmen scheint, brütet über diesen Seiten; 
ein gedämpftes Licht beschattet sie. Die glücklichsten Berührun- 
gen fühlen wir und wissen nicht, woher sie kommen — „a breath, 
a flame in the dorway, a feather in the wind“; die einfachsten 
Worte stehen da, aber eines bekommt durch das andere Farbe, 
durch den kundigen Zufall ihrer Stellung im Satze, „the subtile 
spiritual fire kindling from word to word“. In diesem Buch 
scheint die Prosa eine neue Provinz erobert zu haben, und weiter 
in dieser Richtung kann die Prosa nicht gehen. Zwölf Jahre 
später, als „Marius der Epikureer“ erschien, war es in einer we- 
niger farbigen Art des Schreibens, daß die „Sensationen und Ge- 
danken“ dieser schweigsamen, weisen und menschlichen Seele der 
Welt gegeben wurden. Hie und da scheint der Goldschmied 
Mehr-Wertiges, wie er dachte, für jede Spur des Goldes, die er 
entfernte, gegeben zu haben, und er hat, will uns dünken, zu 
emsig gefeilt. Aber der Stil des „Marius“ hat in seiner über- 
legten Zurückhaltung eine ernstere Note und bringt damit eine 
ernstere Art der Schönheit. Schriftsteller, die dem Stil ihre be- 
sondere Aufmerksamkeit gaben, hat man oft dessen angeklagt, daß 
sie sich wenig daraus machten, was sie sagen, weil sie wüßten, 
wie schön sie alles und jedes sagen können. Dieser Vorwurf war 
und ist im allgemeinen ungerecht: als ob irgendwelche Schön- 
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heit bloß eine solche der Oberfläche sein könnte! Was die Prosa 
des Pater mehr als jede andere auszeichnet, ist die Beachtung und 
die Vollendung des Ganzen. Unter den weichen und musikali- 
schen Sätzen verbirgt sich eine unerbittliche Logik und oft nur 
zu gut. Beziehung ist leise doch fehlerlos zu Beziehung gebracht, 
Schluß auf Schluß ; das Argument schreitet weiter und zieht den 
Leser mit, während der glaubt, er horcht bloß auf die Musik, 
mit der das Argument Schritt hält. Man zerlege einen Pater- 
schen Essay in Stücke und man wird finden, daß er mit mathe- 
matischer Präzision konstruiert ist; jeder Absatz kann heraus- 
genommen und wieder an seine Stelle gebracht werden. Ich 
weiß keinen Schriftsteller unserer Zeit, der die logischen Forde- 
rungen so genau beachtet, der ein Argument so sicher vom wohl- 
erwogenen Ausgang zu einem bestimmten Ziel führt. 

Im „Marius“ und den „Imaginären Porträts“ — die mir 
die vollendete Einung seiner gedanklichen und künstlerischen Fähig- 
keiten zu sein scheinen — hat es Pater nicht beabsichtigt, Cha- 
raktere zu schaffen, in denen Fleisch und Blut das des Lebens 
selber sein soll; er besaß nicht die Energie der Schöpfung und 
war zufrieden mit einem mehr schattenhaften Leben für die Kin- 
der seiner Träume. Was er gegeben hat, ist: abstrakten Ideen 
eine konkrete Form; er stellte gewisse Charaktertypen vor, zeigte 
in der Form der Erzählung bestimmte Entwicklungen. Das Wort 
Porträt ist dafür sehr glücklich gewählt; denn die Methode ist 
die einer geduldigen, in allen Details ausgeführten Malerei, in 
der die Pinselstriche langsam aufgetragen werden, und wo es schwer 
ist, die individuelle Ähnlichkeit zu entdecken, bis der letzte Strich 
getan ist und das Bild fertig vor uns steht. Jedes dieser Por- 
träts ist — mit einer Ausnahme — eine Seelenstudie oder besser 
noch die Studie eines Bewußtseinzustandes; eine Studie, wie sie 
wohl entstehen möchte, wenn man nach innen schaut und nun 
jede Seite des Innenzustandes auf ein äußeres Feld projiziert. Ich 
will damit nicht sagen, daß die philosophischen Theorien des Se- 
bastian van Storck oder die künstlerischen Ideale des Herzogs Karl 
von Rosenmold die Paters selbst sind. Ich meine damit, daß 
das geistige Verhalten, der Ausblick im allgemeinsten Sinne immer 
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begrenzt und in eine bestimmte Richtung gewendet ist und so 
immer das Bildnis einer delikaten, subtilen, verlangenden und 
unbefriedigten Persönlichkeit ist, allen Eindrücken zugänglich, von 
Sensationen lebend und wenig darauf aus, irgendetwas von dem 
reichen Herbst ihrer ungreifbaren aber kühn beherrschten Erträge 
einzuernten; eine Persönlichkeit, weitab von jeder Aktion, die sie 
geringschätzt oder scheut, einsam mit ihren Idealen in dem Kreis 
ihrer „exquisiten Momente“, in dem Palast der Kunst, wo sie 
nie völlig zur Ruhe kommt. An den „Sordello“ des Browning 
muß man denken. 

Der Stil der „Imaginären Porträts“ ist der reifste, bewegteste 
und makelloseste, ihre Kunst die sicherste unter allen Büchern 
Paters: es war das Buch, dem er vor allen seinen andern den 
Vorzug gab, er dachte, es sei sein „natürlichstes“, um sein eigenes 
Wort zu gebrauchen. Und von den vier Porträts dünkt mich 
das schönste das „Denys l’Auxerrois“ genannte Gedicht, ja: Ge- 
dicht. Es ist nicht die Studie einer Seele, sondern eines Mythus; 
eine Transposition dieser merkwürdigsten der griechischen Mythen, 
des „Heidnischen Nachgedankens“ des Dionysius Zegreus in die 
Bedingnisse mittelalterlichen Lebens. Hier ist eine so farbenreiche 
Prosa, eine Prosa so bewegt und getönt, als hätte sie mit aller 
Art des poetischen Reichtums und in einem Rhythmus, der we- 
sentlich der Rhythmus der Prosa ist, auch die Suggestivität der 
poetischen Rede sich erfangen, dieses Flüchtigste und unraubbare 
Eigentum, das selbst zu besitzen die Prosa so selten Macht und 
Fähigkeit hat. Eine gedämpfte Hitze ist in dem Stil des „Denys“, 
ein verschleierter Farbenreichtum, der merkwürdig kontrastiert 
gegen die silbergraue Kühle des „Prince of Court Painters“, ge- 
gen das frostige Bleigrau des „Sebastian van Storck“; doch ist der 
Stil des „Denys“ verwandter dem farbenreicheren „Duke Carl“. 
Watteau, Sebastian, Carl: unbefriedigte Sucher sind sie, dieser 
nach einem Kunstideal unmöglicher Vollendung, der nach einem 
kalten und kahlen Ideal philosophischen Denkens und Lebens, und 
jener nach einem Ideal, ihm in dieser Periode noch unerreichbar, 
nach einem Ideal „im Ganzen, Guten, Schönen“ zu leben, in 
schöner und wirkender Kultur. Die Geschichte eines jeden ist, 
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wie die des „Marius“, eine vage Tragödie, die nach manchen 
Ungewißheiten plötzlich endet und immer mit einem leisen iro- 
nischen Lächeln in dem Zufall ihres Schlusses. Dem Watteau ist 
der Spiegel gehalten, da er sich verzweifelt und zögernd vorwärts 
kämpft, der Kunst ein verborgenes Geheimnis um das andere ent- 
windet; da, mit einem Schlage ist es zu Ende, und der Schöpfer 
unsterblicher Dinge entschwindet dem Gesicht in ein enges Grab 
von roter Erde. Der Spiegel ist dem Sebastian gehalten, da er 
sich entschlossen und kalt inmitten warmen Lebens, das ihn nicht 
anzieht, nach vorwärts bewegt, ein Hindernis um das andere sich 
aus dem Wege schafft, der ihn zu einem klaren philosophischen 
Gleichgewicht bringt. Und plötzlich ist der Spiegel zerbrochen, 
und der Sucher entschwindet uns; vielleicht daß er fand, was 
er suchte. Der Spiegel zeigt uns den Duke Carl, den Sucher 
nach den Befriedigungen der Künste und Experimente, den Di- 
lettanten materieller und geistiger Genüsse, der mit dem Leben 
Versuche anstellt; und wieder wird der Spiegel, erschreckend fast, 
zerschlagen, gerade da Carl zu einer gewagten Krise gekommen 
ist: ist sie ein Schritt hinab oder hinauf? Doch sicher ein Schritt 
zum Konkreten hin, zu einem möglichen materiellen Glück. 

Erfindender Schriftsteller ist Pater bloß in diesen beiden 
Büchern, dem „Marius“ und den „Imaginären Porträts“; und 
in dem unvollendeten Roman „Gaston de Latour“, in dem das 
Detail schon die Umrißlinien der Mittelfigur zu verwischen be- 
ginnen. Erfindungen sind auch diese anderen „Porträts“, die, 
nun in andern Bänden zerstreut, eine zweite Serie der „Imagi- 
nären Porträts“ hätten bilden sollen: Hippolytus Veiled, Apollo in 
Picardy, Emerald Uthward und das erste Kapitel einer ungeschrie- 
benen Geschichte modernen englischen Lebens, The Child in the 
House. Sonst war er zufrieden damit, ein Kritiker zu sein: ein 
Kritiker von Poesie und Malerei in den „Renaissancestudien“ und 
den „Appreciations“ von Skulptur und der Kunst im Leben in 
den „Griechischen Studien“, von Philosophie in dem Bande „Plato 
und der Platonismus“. Aber er war ein Kritiker wie nie einer. 
Er machte aus der Kritik eine Kunst. Seine Kritiken waren mit 
einer Sorgfalt und künstlerischen Rundung geschrieben, einer künst- 
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lerischen Absicht wie immer nur ein schöpferisches Werk. Ein 
solches ist es auch, wie sonst kein Werk der bloßen Kritik. 

„Die künstlerische Kritik,“ sagt er in der Einleitung zu den 
Renaissancestudien, „betrachtet alle Dinge, mit denen sie zu tun 
hat, alle Werke der Kunst wie alle vollkommenen Formen der 
Natur und des Lebens als Kräfte und Mächte, welche Lust- 
empfindungen wecken, jede von ganz besondrer oder einziger Art. 
Diesen Einfluß fühlt der Kritiker, möchte ihn deutlich machen, 
zergliedern und auf seine Elemente zurückführen. Für ihn wird 
ein Bild, eine Landschaft, eine anziehende Gestalt des Lebens 
oder der Bücher — die Gioconda, die Hügel von Carrara, Pico 
della Mirandola — kostbar wegen ihrer Vorzüge, wie wir von der 
Vorzüglichkeit eines Heilkrautes, eines Weines oder Edelsteines 
sprechen, weil sie, jedes auf seine Weise, die Eigenschaft besitzen, 
besondere und eigenartige Lustgefühle zu erregen.“ 

Aus einem späteren Aufsatz über Wordsworth möchte ich 
hier noch einen Satz anfügen, über die Kritik in der Literatur. 
„Was für einen besonderen Sinn übt Wordsworth, und welche In- 
stinkte befriedigt er? Welche sind die Qualitäten in Sachen und 
Personen, die er wertet, welches die Eindrücke und Sinnlichkeiten, 
die er auf ihre besondere Weise andern vermitteln kann?“ Wie 
weit ist dieses Ideal der Kritik von jenem andern, noch nicht 
überwundenen, das kurz von Edgar Poe so aufgestellt wurde: 
„während es manchmal dem Kritiker erlaubt ist, den bloßen 
Kommentator zu machen — während es ihm gestattet ist, die 
Verdienste des Autors ins rechte Licht zu stellen und damit den 
Leser für das Werk zu interessieren , seine legitime Aufgabe 
ist doch die, Fehler des Werkes aufzuzeigen und zu analysieren, 
zu zeigen, wie es eigentlich hätte gemacht werden sollen, über- 
haupt , die Sache des Schrifttums zu führen ohne Rücksicht 
auf den einzelnen kritisierten Schriftsteller.“ Und Poe protestiert 
energisch gegen das gnädigere — und wieviel fruchtbarere — Prin- 
zip Goethes, der betont, daß uns die Vorzüge eines Werkes und 
seines Urhebers zu wissen wichtig sind, nicht deren Fehler. Pa- 
ter brachte in der Tat diese kritische Theorie an ihre äußerste 
Grenze, und man kann sagen, daß er nie, außer in stillschwei- 
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gender Folgerung, irgendetwas verdammt hat. Aber dann zeugt 
die Macht eines solchen schweigenden Urteils für ein Mißfallen, 
das unendlich größer ist als das der destruktivsten aller destruk- 
tiven Kritiken. Ist es denn nötig zu sagen, daß man etwas 
nicht liebt? Man braucht es ja bloß zu ignorieren; und Pater 
ignorierte alles, was nicht zu seiner eigenen Höhe kam und fand 
genug, worüber zu schreiben in der kleinen Zahl des Großen, 
das übrigblieb. Nicht daß er nicht erkannt hätte, was unvoll- 
kommen war, er ging vielmehr weiter, und dies machte seine Kri- 
tik schöpferisch. „It was thus,“ heißt es im „Gaston“, „it was 
thus Gaston understood the poetry of Ronsard, generously ex-pan- 
ding it to the full mesure of its Intention.“ Gerade das tat 
Pater in seinen Kritiken; seine Kritik ist die Gerte, die sich 
über verborgenen Quellen senkt. Er besaß eine ganz einzige Fähig- 
keit, durch alles Unvollkommene die Vollkommenheit zu sehen, 
das vollendete Werk, wie es dem Künstler vorschwebte, als er 
daranging, es zu schaffen, und wie er es schöpfend zu vollenden 
fehlte. Pater geht auf das Fundamentale, auf den Grund der 
Sache und läßt alles andere außer Frage. 

Dieselben Qualitäten wie in den literarischen Kritiken sehen 
wir in Paters Stiddien über Malerei, dieselben Qualitäten, doch 
nicht genau das gleiche Resultat. In einem Satz des Essays über 
„die Schule des Giorgione“ definiert er mit großer Präzision: 
„Im ersten Hinblick hat uns ein großes Bildwerk nichts weiter 
zu übermitteln als etwa ein zufälliges Spiel von Licht und Schat- 
ten auf dem Fußboden: ja es ist selbst ein solches Stück fallen- 
den Lichtes und dieses gebunden gleich den Farbenfäden in einem 
bunten orientalischen Teppich, nur zarter noch und mit größerer 
Vorsicht gemischt als in der Natur selbst.“ Doch im großem 
Teil seines Werkes schrieb Pater nicht in diesem Sinne über Ma- 
lerei. Seine Kritik der Malerei ist schöpferisch in einem noch 
stärkeren Sinne dieses Wortes als wir es für seine literarische 
Kritik anwandten. Hier erriet er nicht bloß und ahnte nicht 
bloß, hier gab er aus reichstem Wissen. Man nehme zum Bei- 
spiel seinen Aufsatz über Botticelli. Es war die erste sympathi- 
sche Studie jener Zeit über einen wenig bekannten Maler. Alles 
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was er da über diese Madonnen schreibt „who are neither for 
Jehovah nor for His enemies“ oder von dem Sinn dieses Malers 
für „the wistfulness of exiles“ sagt, gibt sicherlich den Eindruck 
wieder, den er von Bildwerken empfing, und dieser hat den Wert 
einer Interpretation, ganz abgesehen von der Schönheit, in der 
sie mitgeteilt ist. Doch es sind im Grunde doch nur Gedanken 
vor einem Bilde, eine literarische Phantasie; eine mögliche Inter- 
pretation, wenn man will, einer der Stimmungen des Künstlers, 
einer Seite seines Wesens; es ist keine Kritik der Kunst Botti- 
cellis wie z. B. jene zwingende der Kunst des Wordsworth. Mit 
diesem Vorbehalt muß man zugeben, daß Pater mehr als irgend- 
einer unserer Zeit getan hat, uns in intime Berührung mit dem 
wesentlich Künstlerischen zu bringen; daß sein Einfluß viel tat, 
uns von den gefährlichen Moralismen, unkritischen Begeisterungen 
und Vorurteilen des Ruskin zu retten; daß von keinem andern 
Kunstkritiker gesagt werden kann: sein Geschmack war rein. Und 
in Hinsicht auf Paters Kritik“ der Skulptur können wir noch mehr 
sagen, können wir ohne Einschränkungen sprechen. In jenem 
Aufsatz über den „Anfang der griechischen Skulptur“ und den 
andern hat er uns die Skulptur lebendig nahe gebracht ; undohne 
Zugaben aus der Phantasie, sondern in einem minutiösen, gelehr- 
ten und instruktiven Zusammenbringen der Tatsachen zeigte 
er ihr Wachstum, ihre Beziehung zum Leben, ihre Meinung in 
der Kunst. Und dieselben Qualitäten zeichnen die Studien über 
die „Griechischen Mythen“ aus und sein letztes Buch „Plato und 
der Platonismus“. 

„Philosophy itself indeed, as he conceives it,“ sagt Pater von 
Plato (und er könnte es von sich selbst sagen), „is but the sy- 
stematic appreciation of a kind of music in the very nature of 
things.“ Und Philosophie, wie Pater sie faßt, ist etwas Leben- 
diges, Dramatisches unter Persönlichkeiten und der Streit der Tem- 
peramente; eine Doktrin gesehen als ein lebendiges Fragment 
eines wahrhaft menschlichen Verstandes, nicht ein trockenes Wort- 
gehäuf und entkörperte Vernunft. „In the discussion even of 
abstract truth,“ erinnert er, „it is not so much what he thinks 
as the person who is thinking, that after all really teils.“ So ist 
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die Aufgabe des Gelehrten, der den Plato liest, „not to take his 
side in a controversy, to adopt or refute Plato’s opinions, to 
modify, or make apology for what may seem erratic or impossible 
in him; still less, to furnish himself with arguments on behalf 
of some theory or conviction of his own. His duty is [rather to 
follow intelligently, but with strict indifference, the mental pro- 
cess there, as he might witness a game of skill; better still, as 
in reading „Hamlet“ or „The Divine Comedy“, so in reading 
„The Republic“, to watch, for its dramatic interest, the spectacle 
of a powerful, of a sovereign intellect, translating itself, amid a 
complex group of conditions which can never in the nature of 
things occur again, at once pliant and resistant to them, into a 
great literary monument.“ Es ist dies : Pater studiert seinen Gegen- 
stand mit außerordentlicher Geduld und Präzision; einer Geduld 
mit Ideen, die auf den ersten Blick durchaus nicht so klar und 
interessant sind, als er sie im weiteren Verfolge zu machen ver- 
steht; einer Präzision des Denkens, in der den phantastischen Sei- 
tensprüngen der Dinge keine Erlaubnis gegeben ist. 

Wir möchten wohl bei diesem Ende weit entfernt scheinen, 
doch sind wir es nicht in der Tat, von diesen „delicacies of fine 
literature“, mit welchen so stark beschäftigt ich Pater zu Anfang 
dieses Aufsatzes zeigte. Und indem wir die Entwicklung eines 
Autors betrachten, der mit den „Renaissancestudien“ begonnen und 
mit „Plato und der Platonismus“ geendet hat, müssen wir erinnern, 
daß es die Philosophie war, die Pater anzog, vor Kunst und Li- 
teratur, und daß sein erster Aufsatz ein Essay über Coleridge 
war, nicht Coleridge den Dichter, sondern den Metaphysiker. In 
seiner Rückkehr zu einem frühen und, man möchte sagen, gewisser- 
maßen unreifen Interesse, kann eine Entwicklung nicht überraschen, 
die ich nicht anders als technisch werten möchte: als eine Art 
Rückkehr zu einer primitiven Weitläufigkeit und Verwicklung, 
gegen einen Stil hin, der viele der seltenen Qualitäten seiner Voll- 
endung zu verlieren kam. Als er einmal zu mir sagte, die „Ima- 
ginären Porträts“ schienen ihm sein bestes Buch, bestimmte er 
diese richtige Würdigung noch näher mit den Worten : „Es scheint 
mir das natürlichste .“ Ich meine, er war da gerade dabei zu 
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vergessen, daß es ihm nicht natürlich war, natürlich zu sein. Es 
gibt in der Welt manche Arten der Schönheit, und die natürliche 
ist bloß eine davon. Paters Wesen war zugleich vorsichtig zu- 
rückhaltend und zusammenfassend, kraftlos und asketisch, sinnlich 
und geistig. Er verlangte vom Leben, daß es ihip mit einem 
gewissenJZeremoniell nahe, und hütete sich vor den Indiskretionen 
plötzlicher Ereignisse; und wenn sein ganzes Leben ein der Kunst 
Dienen war, so richtete er sein Leben so ein, daß es so stark als 
möglich von dieser wahrhaften Hingabe gefördert würde. Mit 
diesem gewissenhaften Ordnen der Dinge kam eine letzte Täu- 
schung: an einen Effekt im Stil zu glauben, der das Unbedachte, 
das wir in der Natur zu finden meinen, in ein fehlerlos kom- 
biniertes Arrangement der Kunst bringen sollte. Die Vorlesungen 
über Plato, die gesprochen wurden, zeigen Spuren ihres Vortrages 
in gewissen neuen, tönenden Effekten, die ihn damals gerade als 
Fragen des Stiles zu interessieren begannen, und wovon man 
mehreres noch feiner im „Gaston de Latour“ finden kann. Viel- 
leicht war alles das nur ein Ausruhen im Weiterschreiben. Daß 
es nicht das Ende war, dessen können wir sicher sein. Aber es 
ist ein müßiges Beginnen, darüber zu denken, welch weitere Ent- 
wicklung ein so unberechenbares Leben genommen haben möchte. 

Arthur Symons. 

DIE SALOME 

G enau so sehe ich noch immer Wilde vor mir wie an jenem 
Abend unserer ersten Begegnung: wieder entzückt mich 
sein liebenswürdiges Lächeln, das das Gold seiner großen 
plombierten Zähne sehen läßt, — höre ihn sprechen mit dieser 
verdeckten und doch hellen Stimme, eintönig, gleichmäßig, wie 
er so ganz in sich verloren Gedichtstrophen hersagt, Verse zur 
Verherrlichung der Salambo, Sätze aus Flaubert, rauschend wie 
edelsteinbesetzte Brokate, Gedichte von Mallarm4, schwer und 
glänzendj wie Geschmeide und schließlich perverse und ausgelassene 
Lieder von Jean Lorrain. 

Damals beschäftigten sich Wilde’s Gedanken nur mit dem 
lüsternen Tanz der Salome. 
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„Sie kommen von Madrid?“ Und nach einer langen Pause: 
„Allein deswegen möchte ich nach Spanien, um im Prado jene 
Salome des Tizian zu sehen, vor der Tintoretto ausrief: .Endlich 
einmal einer, der zuckendes Fleisch malt!* Sie haben diese Salome 
sicher gesehen ... Sie richtet sich triumphierend auf und hebt 
auf einerj silbernen Schüssel den Kopf des Täufers hoch . . . Haben 
Sie auch die Salome von Stanzioni gesehen und die von Alessandro 
Veronese? Der Prado hat eine Menge Salomen.“ 

Es verging kein Tag, ohne daß er mit mir über die Salome 
sprach. Eine Person, die vorüberging, ließ ihn von jüdischen 
Prinzessinnen träumen. Stundenlang stand er vor den Auslagen 
der großen Juweliere und kombinierte sich einen idealen Schmuck, 
mit dem er den Leib seines Idols behängen wollte. Die üppigsten 
Stoffe in den Schaufenstern der Magazine schienen ihm kaum gut 
genug, die betörende Nacktheit der Nichte des Herode3 zu umhüllen. 
Eines Abends fragte er mich mitten in der Straße plötzlich: 
„Glauben Sie nicht, daß sie besser ganz nackt ist?“ Er 
dachte an die Salome. 

„Ja,“ fuhr er fort, „vollständig nackt. Aber übersät mit Ju- 
welen, es klingt und klirrt in ihren Haaren, an den Gelenken, 
den Armen, um den Hals, umschließt die Hüften und macht mit 
seinen aufblitzenden Reflexen die Unkeuschheit dieses bernsteinenen 
Fleisches noch unkeuscher . . . Denn von einer unwissenden Salome, 
die ein bloßes Werkzeug ist, will ich nichts wissen, nein, nein, 
Salome weiß... Auf dem Bilde des Lionardo zeigen ihre Lippen 
die schrankenlose Grausamkeit ihres Herzens. Ihre Pracht muß ein 
Abgrund sein, ihre Lüste ein Ozean.., daß die Perlen auf ihrer 
Brust aus Liebe sterben, daß der Duft ihrer Jungfräulichkeit die 
Smaragde erbleichen macht und die Rubinen aufflammen, indes 
selbst der Saphir auf dieser fiebernden Haut die Reinheit seines 
Glanzes verliert und trübe wird.“ 

Ein anderes Mal wieder war seine Salome ganz keusch. Ich 
erinnere mich eines Abends, da Wilde vom Louvre kam und mir 
von einer sanften Prinzessin sprach, die vor Herodes tanzte wie 
unter einer göttlichen' Eingebung, um endlich die Strafe fordern zu 
dürfen für den lügnerischen Feind Jehovas. 
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„Ihr zitternder Leib,“ sprach er, „ist hoch und weiß wie 
eine Lilie; nichts Sinnliches ist in ihrer Schönheit. Von Engeln ge- 
wobene Schleier verhüllen ihre Schlankheit, ihr Blondhaar fließt ihr 
wie flüssiges Gold über den Nacken. Ihre Augen leuchten und glän- 
zen — Sterne des Glaubens und der Hoffnung.“ War es das 
Bild des Bernardo Luini, das ihm an diesem Abend einen solchen 
Traum strahlender Reinheit eingegeben hatte? Bald aber machten 
diese hieratischen Visionen wieder sinnlichen Bildern Platz, grau- 
samen Inkarnationen ruchloser Schönheit, mythischen Gesichten 
der Allmacht des Weibes. — 

Einmal waren wir bei Jean Lorrain. Vor dem Bilde eines abge- 
hauenen Frauenkopfes, eines sehr bleichen Hauptes, rief Wilde aus : 

„Aber das ist ja Salome!“ 

Und sogleich dichtete er eine Prinzessin, die ihrem Geliebten 
den Kopf des heiligen Johannes bringt, und die auf der Stelle 
ihren eigenen Kopf hatte schicken lassen, weil sie sich von dem 
Jüngling verachtet glaubte. 

„Ganz genau so ist es,“ sagte er leise. „Ein nubisches Evan- 
gelium, das Boissi^re aufgefunden hat, erzählt von einem jungen 
Philosophen, dem eine jüdische Prinzessin den Kopf eines Apostels 
zum Geschenk macht. Der Jüngling sagte lächelnd zu ihr: ,Was ich 
gern möchte, das ist dein eigener Kopf, Geliebte.* Da geht sie 
ganz bleich fort, und am Abend desselben Tages überreicht ein 
Sklave dem Philosophen auf einer goldnen Schüssel den armen 
kleinen Kopf der Geliebten. Der Gelehrte sagt: ,Was soll dieses 
Blut?* und liest im Plato weiter. Finden Sie nicht, daß das die 
Salome ist ? . . . und diese Maske da, das ist ihr Portrait.“ „Schreiben 
Sie das doch,“ sagte jemand. Wilde begann eine Novelle mit dem 
Titel: Die zwiefache Enthauptung. Bald darauf zerriß er die 
Seiten und dachte an ein Gedicht. Auch das schrieb er nicht 
und wählte das Drama. Das Verlangen, die Sarah Bernhardt zu 
sehen, verjüngt bis zur Pubertät zurück, nackt vor dem Tetrarchen 
tanzend, überkam ihn, und nicht in seiner Muttersprache, sondern 
französisch schrieb er dann seine „Salome“. 

Seine Salome — nein: es waren zehn, es waren hundert 
Salomen, die er sah, entwarf, wieder aufgab. Heute war seine 



Prinzessin blond und sprach von sich wie die Herodias des Mal- 
larm6 — 

. . . Grau’n der Jungfrau lieb ich, will 
Im Schrecken leben, den mein Haar mir macht, 

Um abends auf mein Lager schleichend — Schlange 
Unnahbar — auf der brachen Brust zu fühlen 
Das kalte Rieseln deiner bleichen Klarheit, 

Du, die hinstirbt, du, die vor Keuschheit brennt. 

Du heiße Nacht aus Eis und grausigem Schnee — 

den nächsten Tag wieder sagte er mit dem Evangelium: „An 
dem Geburtstage des Herodes aber tanzte die Tochter der Hero- 
dias in der Mitte vor allen Gästen, und es gefiel dem Herodes. 
Darum verhieß er ihr mit einem Eidschwur, er wolle ihr geben, 
was immer sie von ihm begehren würde. 

„Sie aber sprach, nachdem sie von ihrer Mutter war unter- 
richtet worden: ,Gib mir hier auf dieser silbernen Schüssel das 
Haupt des Jochanaan, des Täufers*. Und der König ward traurig; 
allein um des Eidschwures und derer wegen, [die mit zu Tische 
saßen, befahl er es zu geben. 

„Und er sandte hin und ließ den Jochanaan enthaupten imKerker. 

„Und sein Haupt ward hergebracht auf der Schüssel und 
dem Mägdlein gegeben, und sie brachte es ihrer Mutter.“ 

Aber das war Wilde zu farblos, zu trocken, hatte keine 
Pracht, keine Hintergründe und keine Laster. Besonders keine 
Laster. Aber der Tochter, die gehorcht, der armen Tochter, die mit 
dem blutigen Geschenk sich in die Arme der Mutter wirft und ihr 
es ausliefert, tut not, daß die Jahrhunderte Träume und Gesichte 
um sie häufen, damit sie der Typus der letzten Leidenschaft wird. 

Einmal sagte Wilde: „Ich gleiche dem Des Esseintes.“ Und 
es war so. Wie der Held von „A Rebours“ suchte der englische 
Dichter nach der wirklichen Salome, deren Bild die Zeiten ver- 
wischt hatten. Vor dem Gemälde des Rubens mußte er an eine 
apokalyptische Stallmagd denken, die wiewohl göttliche Salome 
des Lionardo war zu unkörperlich, zu kalt. Und die andern, die 
von Dürer, Ghirlandajo, van Thulden, Ledere genügten ihm schon 
gar nicht. Die berühmte Salome des Regnault war ihm eine Zi- 
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geunerin mit englischem Teint. Nur das Gemälde von Gustave 
Moreau zog ihm den Schleier von der Seele der legendären Tanz- 
prinzessin seiner Träume. Oft hat er uns die berühmten Sätze von 
Huysmans wiederholt: „Sie ist fast nackt. In dem Taumel des Tanzes 
haben sich die Schleier gelöst, sind die Brokate zu Boden gefallen, 
und nur mehr Juwelen bedecken den Leib. Ein ganz kleines Mieder 
umschließt die Hüften, zwischen ihren Brüsten glänzt ein kostbares 
Kleinod wie ein Stern; tiefer’schlingt sich eine Granatkette um ihre 
Lenden, und über dem Schatten ihrer Scham gleißen Smaragde.“ 
Diese Schilderung schien ihm die bestmögliche. Und fünf Jahre 
später, in der Gefängniszelle, wiederholte er sich in den Stunden 
der Schlaflosigkeit, des Fiebers und Hungers mechanisch die Worte: 
Zwischen ihren Brüsten glänzt ein Kleinod wie ein Stern. 

Gomez Carillo. 

ZWEI GEDICHTE IN PROSA VON OSKAR WILDE 

(AUS: IN MEMORIAM OSKAR WILDE) 

DER KÜNSTLER 

E ines Abends da kam in seine Seele das Verlangen, ein Bild- 
nis zu machen: Die Lust des Augenblickes. Und er ging 
in die Welt, nach Bronze zu suchen. Denn er konnte nur 
in Bronze denken. 

Doch alle Bronze der ganzen Welt war verschwunden, und 
keine andere war in der ganzen Welt zu finden, als die des Bild- 
nisses: Ewiglastende Sorge. 

Und dieses Bildnis hatte er selbst gefertigt mit seinen eigenen 
Händen und es auf das Grab des einzigen, das er im Leben liebte, 
gesetzt. Auf das Grab des einzigen, das er vor allem und 
allein in der Welt liebte, hatte er dies Bildnis gesetzt, daß es 
für ein Zeichen nie endender Menschenliebe diene und für ein 
Symbol der Menschensorge, die nie endet. Und es war in der 
ganzen Welt keine andere Bronze als diese. 

Und er nahm das Bildnis, das er gemacht hatte, setzte es 
in einen großen Tiegel und gab es dem Feuer. 

Und aus der Bronze „Die ewiglastende Sorge“ machte er 
das Bildnis „Die Lust des Augenblickes“. 
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DER SCHÜLER 

A h Narziß starb, da wandelte sich der Teich seiner Freude 
aus einem Becher süßen Wassers in einen Becher salziger 
Tränen, und die Oreaden kamen weinend den Wald daher, 
um dem Teiche zu singen und ihn zu trösten. 

Und als sie sahen, daß sich der Teich aus einem Becher 
süßen Wassers in einen Becher salziger Tränen verwandelt hatte, 
da lösten sie die grünen Flechten ihres Haares, schrien weinend 
auf und sagten: „Wir sind nicht verwundert, daß du in solcher 
Weise über Narziß trauerst, so schön war er.“ 

„War denn Narziß schön?“ sagte der Teich. 

„Wer wüßte das besser als du,“ antworteten die Oreaden. 
„An uns ging er immer vorüber, aber dich suchte er auf, 
um an deinem Ufer zu liegen, auf dich hinabzuschauen und 
in dem Spiegel deines Wassers seine eigene Schönheit zu spiegeln.“ 
Und der Teich antwortete: „Ich aber liebte den Narziß, 
wenn er an meinem Ufer lag und auf mich niederschaute, denn in 
dem Spiegel seiner Augen sah ich immer meine eigene Schönheit.“ 

DER UNGLÜCKLICHE RIESE VON OSCAR WILDE 
(AUS: DAS GESPENST VON CANTERVILLE UND FÜNF ER- 
ZÄHLUNGEN) 

A n jedem Nachmittag, wenn die Kinder aus der Schule 
kamen, gingen sie in den Garten des Riesen und spielten da. 
Es war ein großer, hübscher Garten, mit weichem, grünem 
Gras. Hier und da auf dem Rasen standen schöne Blumen wie 
Sterne, und da waren auch zwölf Pfirsichbäume, die im Frühling 
zart rosa und perlweiß blühten und im Herbst reiche Frucht 
trugen. Die Vögel saßen auf den Bäumen und sangen so süß, 
daß die Kinder immer wieder in ihren Spielen innehielten, um 
zu lauschen. „Wie glücklich wir hier doch sind!“ riefen sie ein- 
ander zu. 

Eines Tages kam der Riese nach Haus. Er war auf Besuch 
bei seinem Freund, dem gehörnten Menschenfresser, gewesen und 
sieben Jahre bei ihm geblieben. Als die sieben Jahre um waren, 
war alles gesagt, was er ihm zu sagen hatte, denn seine Gesprächs- 
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Hagel. Jeden Tag prasselte er drei Stunden lang auf das Schloß- 
dach herunter, bis er fast alle Schieferplatten zerbrochen hatte, 
und dann lief er rund um den Garten, so schnell er nur konnte. 
Er war ganz grau angezogen, und sein Atem war wie Eis. 

„Ich versteh nicht, warum der Frühling so spät kommt,“ 
sagte der egoistische Riese, als er am Fenster saß und auf seinen 
kalten, weißen Garten hinunter sah. „Ich hoffe, das Wetter ändert 
sich bald.“ 

Aber der Frühling kam nie, und auch nicht der Sommer. 
Der Herbst gab jedem Garten goldene Früchte, aber dem Garten 
des Riesen gab er keine. „Er ist zu egoistisch,“ sagte er. So 
war es da immer Winter, und der Nordwind und der Hagel und 
der Frost und der Schnee tanzten um die Bäume. 

Eines Morgens lag der Riese wach im Bette, als er eine lieb- 
liche Musik vernahm. Es klang so süß an seine Ohren, daß er 
dachte, die Musikanten des Königs zögen vorüber. Aber es war 
bloß ein kleiner Hänfling, der vor seinem Fenster sang, nur hatte 
er so lange keinen Vogel mehr in seinem Garten singen hören, 
daß es ihm wie die schönste Musik der Welt vorkam. Da hörte 
der Hagel auf über seinem Kopf zu tanzen und der Nordwind 
zu blasen, und ein köstlicher Duft kam zu ihm durch den ge- 
öffneten Fensterflügel. 

„Ich glaube, der Frühling ist endlich gekommen,“ sagte der 
Riese; und er sprang aus dem Bett und schaute hinaus. 

Und was sah er? 

Er sah was ganz Wunderbares. Durch ein kleines Loch in 
der Mauer waren die Kinder hereingekrochen und saßen in den 
Zweigen der Bäume. In jedem Baum, den er sehen konnte, saß 
ein kleines Kind. Und die Bäume waren so froh, die Kinder 
wieder bei sich zu haben, daß sie sich ganz mit Blüten bedeckt 
hatten und ihre Arme anmutig über den Köpfen der Kinder be- 
wegten. Die Vögel flogen umher und zwitscherten vor Entzücken, 
und die Blumen guckten aus dem grünen Gras hervor und lachten. 
Es war entzückend anzusehen, und nur in einem Winkel war es 
noch Winter, und dort stand ein kleiner Junge. Er war so klein, 
daß er nicht an die Äste hinaufreichen konnte, und er lief immer 
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um den Baum herum und weinte bitterlich. Der arme Baum 
war noch ganz bedeckt mit Frost und Schnee, und der Nordwind 
blies und heulte über ihm. „Klettre herauf, kleiner Junge,“ sagte 
der Baum und senkte seine Äste so tief er konnte, aber der Junge 
war zu klein. 

Da wurde des Riesen Herz weich, als er das sah. „Wie 
egoistisch ich doch war!“ sagte er; „jetzt weiß ich, weshalb der 
Frühling nicht hierher kommen wollte. Ich will dem armen 
kleinen Jungen auf den Baumwipfel helfen, und dann will ich die 
Mauer umwerfen, und mein Garten soll für alle Zeit der Spiel- 
platz der Kinder sein.“ 

Er war wirklich sehr betrübt über das, was er getan hatte. 

So schlich er hinunter und öffnete ganz leise das Tor und 
trat in den Garten. Aber als die Kinder ihn sahen, erschraken 
sie so, daß sie alle wegliefen, und im Garten wurde es wieder 
Winter. Bloß der kleine Junge lief nicht weg, denn seine Augen 
waren so voll Tränen, daß er den Riesen nicht kommen sah. 
Und der Riese kam leise hinter ihm heran, nahm ihn zärtlich 
auf seine Hand und setzte ihn hinauf in den Baum. Und so- 
gleich fing der Baum zu blühen an, und die Vögel kamen und 
sangen in ihm, und der kleine Junge breitete seine Ärmchen aus, 
schlang sie um den Hals des Riesen und küßte ihn auf den Mund. 
Und wie die andern Kinder sahen, daß der Riese nicht mehr 
böse war, kamen sie schnell zurückgelaufen, und mit ihnen kam 
auch der Frühling. „Der Garten gehört jetzt euch, Kinderlein,“ 
sagte der Riese, und er nahm eine große Axt und hieb die Mauer 
um. Und als die Leute um zwölf zu Markt gingen, sahen sie 
den Riesen mit den Kindern spielen, in dem schönsten Garten, 
den sie je geschaut hatten. 

Den ganzen Tag spielten sie, und am Abend kamen sie zum 
Riesen und sagten ihm eine gute Nacht. 

„Aber wo ist denn euer kleiner Kamerad?“ fragte er, „der 
Junge, dem ich auf den Baum geholfen habe?“ Der Riese liebte 
ihn am meisten, weil der ihn geküßt hatte. 

„Wir wissen’s nicht,“ antworteten die Kinder, „er ist fort- 
gegangen.“ 
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„Ihr müßt ihm sagen, er soll sicher morgen wiederkommen,“ 
sagte der Riese. Aber die Künder antworteten, sie wüßten nicht, 
wo er wohne, und sie hätten ihn zuvor nie gesehen; da wurde 
der Riese sehr traurig. 

Jeden Nachmittag nach Schluß der Schule kamen die Kinder 
und spielten mit dem Riesen. Aber der kleine Knabe, den der 
Riese so liebte, ließ sich nie mehr sehen. Der Riese war sehr 
gut mit den Kindern, aber er sehnte sich nach seinem kleinen 
Freunde und sprach oft von ihm. „Wie gern möchte ich ihn 
wiedersehn!“ sagte er immer und immer. 

Jahre vergingen, und der Riese wurde sehr alt und schwach. 
Er konnte nicht mehr unten mit den Kindern spielen, und so 
saß er in seinem mächtigen Armstuhl und sah ihnen zu und 
freute sich an seinem Garten. „Ich habe viele schöne Blumen,“ 
sagte er; „aber die allerschönsten Blumen von allen sind die Kinder.“ 

An einem Wintermorgen sah er beim Ankleiden aus seinem 
Fenster. Jetzt haßte er den Winter nicht mehr, denn er wußte, 
daß der Frühling nur schlief und die Blumen sich ausruhten. 

Plötzlich rieb er sich verwundert die Augen und sah und 
sah. Es war wirklich ein wundersamer Anblick. Im fernsten 
Winkel des Gartens war ein Baum ganz bedeckt mit lieblichen 
weißen Blüten. Seine Äste waren lauter Gold, und silberne Früchte 
hingen an ihnen, und darunter stand der kleine Knabe, den er 
so geliebt hatte. 

Hocherfreut eilte der Riese die Treppe hinunter und in 
den Garten. Er lief über den Rasen auf das Kind zu. Und als er 
ihm ganz nahegekommen war, wurde sein Gesicht rot vor Zorn, 
und er sagte: „Wer hat es gewagt, dich zu verwunden?“ Denn 
an den Handflächen des Kindes waren Male von zwei Nägeln, und 
Male von zwei Nägeln waren an den kleinen Füßen. 

„Wer hat es gewagt, dich zu verwunden?“ rief der Riese; „sag 
es mir, damit ich mein großes Schwert nehme und ihn erschlage.“ 

„Ach nein,“ antwortete das Kind: „dies sind die Wunden 
der Liebe.“ 

„Wer bist du?“ sagte der Riese, und eine seltsame Scheu 
überkam ihn, und er kniete nieder vor dem kleinen Kinde. 
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Und das Kind lächelte den Riesen an und sprach zu ihm: 
„Du ließest mich einst in deinem Garten spielen, heute sollst du 
mit mir kommen in meinen Garten, in das Paradies.“ 

Und als die Kinder an diesem Nachmittag hereinstürmten, 
da fanden sie den Riesen tot unter dem Baume liegen und ganz 
bedeckt mit weißen Blüten. Deutsch von Franz Blei. 

REFLEXIONEN VON ANDRE GIDE 

S obald einer einen Gedanken hat, schreibt er einen ganzen 
Band, nicht so sehr um seinen Gedanken zu erklären als 
sich zu entschuldigen, daß er ihn gehabt hat. 

Die Dinge sind beständig außer Gleichgewicht — daher ihre 
Ausflüsse und Abszesse. Das Gleichgewicht ist die vollkommene 
„Gesundheit“, das was Taine einen glücklichen Zufall nennt, aber 
physikalisch nicht herzustellen, realisierbar nur im Kunstwerk. Das 
Kunstwerk ist das Gleichgewicht außer der Zeit, eine artifizielle 
Gesundheit. 

„Diese von den Wilden Savu genannte Insel ist wenig be- 
kannt“ (Cook). Wäre sie es gar nicht, so hätte sie keinen Namen, 
Merkwürdige Gewohnheit der Menschen, Stücken Erde Namen 
zu geben — und dieser Insel! Sie tauften sie erst an dem Tage, 
da sie sie zu verlassen vorhatten — und für die andern. 

Der Mensch ist viel interessanter als die Menschen; ihn und 
nicht sie hat Gott nach seinem Ebenbilde erschaffen. Der ein- 
zelne ist mehr wert ab alle. 

Die Doktrin der Sünde: fähig sein, alles Böse zu tun und 
es nicht tun — das Gute; ein beraubender Wille — ich liebe 
das nicht. Ich liebe es, daß die Blindheit gegen das Böse von 
der Blendung durch das Gute komme; anders ist Tugend Un- 
wissenheit = Armut. 

Et sic Deus — semel jussit, semper paret. Gott, das ist 
das Treue. Die Wunder sind Ungehorsamkeiten Gottes. 

Das Kunstwerk, das ist eine Idee, die man übertreibt. 


84 


Digitized by Google 



DIE ITALIENISCHE NOVELLE 

D en eigentümlichsten und stärksten literarischen Ausdruck 
fand die italienische Renaissance in der Novelle. Kulturell 
bedeutet sie den künstlerischen Niederschlag der neuen 
Klasse des popolo grasso, des Bürgertums, das in den Handels- 
städten sich gebildet hatte. Vom Standpunkte dieses neuen Bürger- 
tums aus machten sich die Novellieri über die Ideale des Mittel- 
alters lustig, über die heiligen des Glaubens und der Kirche, wie 
über die weltlichen des feudalen Rittertums. Bildungselemente 
leiht die Antike, Stoffe gibt das tägliche Leben, in dessen lebhafter 
Darstellung auch der Geringste der italienischen Novellisten ein 
Meister ist, mag seine spezifisch künstlerische Qualität noch so 
gering und sein Geschmack noch so roh sein. Die Gattung schuf 
Boccaccio in dem Decamerone, das man die Commedia Umana 
genannt hat, als das dem Irdischen zugewandte Widerspiel von 
Dantes Commedia Divina. Man hat sich um die Quellen des Floren- 
tiners forschend bemüht, doch um gerade die außerordentliche ; Ori- 
ginalität Boccaccios zu beweisen. Die alten Fiori, der Novellino, 
die französischen Fabliauxund die munderzählten Geschichten der 
Raccontatori vor Boccaccio sind nicht mehr als Anekdotensamm- 
lungen, Zeitvertreiberund Wegverkürzer. Erst Boccaccio, der immer 
stark seine künstlerischen Absichten betonte, machte aus der Anek- 
dote das Kunstwerk der Erzählung und das Werk aus dem Geiste 
der Zeit, die hier einen silbernen Spiegel fand. Die beiden andern 
großen Florentiner mögen größer sein, und sie waren tiefer’ und 
weiter, aber keiner von beiden war modern wie Boccaccio, dieser 
Sohn eines Kaufmanns und einer Pariser Grisette. Er ist der 
Genius der Renaissance; das Lachen der nächsten zwei Jahrhun- 
derte sprang von seinen Lippen. Er ist der erste der neuen Zeit, 
der sich mit dem Decamerone ganz zum Leben hinwendet und 
an dessen sinnlicher Schönheit ungeteilt sich freut, welche ragion 
sommettano al talento der mittelalterliche Dante, fast noch Boc- 
caccios Zeitgenosse, asketisch verdammte. Das Zeitalter, das kam, 
lebte mit Boccaccio, und auf sein meisterliches Beispiel berufen sich 
fast alle Novellisten, ahmen mehr und weniger glücklich seine Form 
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und seinen Stil nach, die weichsinnlichen graziösen sienesischen 
Erzähler Sennini, Fortini und Nelli wie die grausamen und harten 
Florentiner Machiavelli und Bargagli, die humorvollen Lombarden 
wie die ausgelassenen Venezianer. Eine Gesellschaft, die sich aus 
irgendeinem Anlaß zusammenfindet und sich mit Geschichten- 
erzählen unterhält, eine solche Lieta brigata gibt wie im Deca- 
merone zumeist den Rahmen. Die Manieren der heiteren Gesell- 
schaft sind fein und elegant — man hat sie beim Rittertum mit 
Bewunderung gesehen und studiert — , die Geschichten sind zu- 
meist von beträchtlicher Laszivität, was einen pikanten, ironischen 
Gegensatz zu den feinen Formen bildet. Zu Beginn der „Cene“ 
des Lasca spricht einer aus der Gesellschaft ein frommes Gebet, 
dem sofort die tollsten Geschichten von Mönchen und Nonnen 
folgen, und denen die Damen ihr beifälliges Lächeln und ihre 
belobende Rede durchaus nicht verwehren. Was mit Mönchen 
und Nonnen passiert, wird gern erzählt, aber wie in einer Mas- 
kerade ziehen auch alle anderen Klassen und Stände vorüber, Ge- 
lehrte, Juristen und Ärzte, Diebe und Freudenmädchen, Damen 
vom Stande und vom Lande, Künstler, Herzoge und Wegelagerer, 
Kaufleute, Schauspieler, Astrologen — eine endlose Reihe. Keiner 
der Novellisten entrüstet sich ernstlich über die Skandale, die er 
erzählt; er fängt wohl in komischer Scheinheiligkeit oft mit einer 
moralischen Tendenz an, aber er vergißt dieses Argumentum bald, 
so hingerissen ist er von seiner Aufgabe und dem wachsenden 
Amüsement seiner Zuhörer, denen auch das Heiligste ein Mensch- 
liches ist. Die alten Novellieri waren wohl zumeist Bohemiens, 
Raufbolde und wenig fromm, aber einer der besten Erzähler von 
Kuttengeschichten, Firenzuola, war ein Abt, und als man in 
Deutschland aus den Geschichten des Bandello das Anklagemate- 
rial gegen Rom sich erlas, starb ihr Autor als — Bischof. 

Die Zahl der italienischen Novellisten ist groß, die Anzahl 
der Künstler unter ihnen nicht gering, kulturell interessant sind 
sie alle. Die besten, wie Bandello, Firenzuola, Grazini, Molza, 
Doni, II Lasca, Fortini bemühen sich der Kunst willen; die 
schlechten denken an den Effekt, werden unnatürbch und übel 
erfinderisch, um ihr Publikum in Spannung zu erhalten. Diese 
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Gattung muß überwiegen, denn den mehreren Lesern und Zu- 
hörern kam es auf die Spannung an, und sie kümmerten sich 
wenig oder nichts um Kunst und Stil. So blieb der Niedergang 
nicht aus, der nach zwei Jahrhunderten der Blüte eintrat, da die 
einen, die sich wie Baffo an das Leben hielten, nur mehr für 
Bordelle schrieben, die andern sich mit wortreicher falscher Sen- 
timentalität auf erdichtete Situationen und Personen warfen, die 
darzustellen ihre Kunst nicht vermochte. Idealgestalten wie das 
„reine Weib“ zu zeichnen, darin waren schon die großen Erzähler 
als Realisten keine Meister, aber den Kleinen der Spätzeit, soweit 
sie „anständig“ sind ist gerade diese Erfindung der beliebteste 
Stoff ihrer Unfähigkeit Das laute Lachen Boccaccios war aus- 
gelacht. F. B. 

SONETT VON FRANCESCO PETRARCA 

Z wei Rosen frisch am ersten Tag des Mai’n, 

In schönem Garten in der Früh gepflückt, 

Verteilt ein weiser alter Freund geschickt 
An jüngere, die ihn begrüßt* zu zwein; 

Mit solchem Lächeln, Worten mild und fein, 

(Ein Wilder wäre selbst davon entzückt), 

Daß hell erglühten, die er angeblickt. 

Beider Gesichter in der Liebe Schein. 

— Die Sonne sieht solch Liebespaar nicht mehr; - - 
Sprach er, aufseufzend, lächelte dabei, 

Und beider Hände drückend ging er fort. 

So gab er Rosen, liebe Worte her. 

Die junge Herzen froh gemacht und scheu: 

O lichter Tag! O schön’ beredtes Wort! 

Verdeutscht von Bettina Jacobson. 
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DIE LIEBESBRIEFE DER PORTUGIESISCHEN 
NONNE 

I m Januar 1669 erschien bei Barbin, dem führenden Pariser 
Verleger, ein kleines Buch, das nichts sonst als fünf unsignierte 
und nicht adressierte Briefe enthielt — ein kurzes Vorwort 
teilt nur mit, daß sie aus dem Portugiesischen übersetzt und an 
einen französischen Edelmann gerichtet seien, der in portugiesischen 
Diensten gestanden habe; aus den Briefen ersah man nichts sonst 
als daß ihre Schreiberin eine Nonne war. Von dem Aufsehen, 
das der kleine Duodezband machte, zeugen nicht nur die zahlrei- 
chen Neu- und Nachdrucke, die rasch folgten, sondern auch die 
Imitationen, die „Neue Briefe“ brachten und „Antworten“ und 
„Neue Antworten“ bis in das späte 18. Jahrhundert hinein. Dieses 
Erfolges Grund war — man möge an dem Wort nicht Anstoß 
nehmen — die Modernität des Buches. Ja: die Briefe waren 
das erste moderne Buch in diesem Wortverstande, daß es ohne 
Rhetorik und ohne literarische Ambition in keiner andern Sprache 
als der der unverstellten Leidenschaft und mit der heftigen Un- 
mittelbarkeit der schmerzergriffenen Seele den Zustand eines Weibes 
aufzeichnet, das im selben Augenblicke alles gewonnen und alles 
verloren hatte. Mancher kennt, aber niemand liest wohl mehr 
die große Epistelliteratur, die vornehmlich im Frankreich des 
17. Jahrhunderts blühte und die, eine Folge des Humanismus, 
selbst dort, wo sie von Liebesgefülilen zu handeln meint, diese 
nur in schönen gelehrten Zitaten zu geben vermag, wie das Fräu- 
lein von Scudery, die im Corneille blättert, um darin nach tref- 
fenden Ausdrücken für ihren Schmerz zu suchen. Die „Lettres 
Portugaises“ machten dem Musterbrief ein Ende. Die Sprache 
des eigenen Herzens redete hier zum erstenmal ohne Schmuck, 
direkt, einfach, unverhüllt, echt, und die Zeit war reif für dieses 
Ereignis, das sie rasch erwarb, untilgbar und bedeutsam für die 
Folge bis auf uns. 

Daß diese Briefe an den jungen Marquis von Chamilly, den 
späteren Marschall von Frankreich und Helden in vielen Schlach- 
ten gerichtet waren, das wußte schon Saint-Simon; daß die Nonne 
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Mariana Alcoforado im Kloster von Beja sie geschrieben hat, dies 
erfuhr man erst 1810 durch einen Zufall: Boissonade entdeckte 
in einem Exemplar der ersten Ausgabe diese Feststellung von einer 
gleichzeitigen Hand. Späteren Bemühungen gelang dann die Re- 
konstruktion der Vorgänge, soweit sie den Helden betreffen. Da- 
nach focht der sechsundzwanzigjährige Chamilly 1664 als Befehls- 
haber eines Dragonerregiments auf portugiesischer Seite gegen 
Spanien und zeichnete sich in den Schlachten, die Portugal die 
Unabhängigkeit gaben, vielfach aus. Mit dem Fall des Kastelles 
Ferreira, dessen Belagerung der Marquis leitete, war der Krieg 
faktisch zu Ende, und auf dem Wege nach Lissabon kam der 
junge Sieger durch das nahe Beja. Im Schritt ging sein Pferd 
durch das jubelnde Volk, das die Straßen füllte; Rosen und Fächer 
flogen von den Fenstern wie auf einen Toreador. Er schaute auf: 
da beugte sich über das Balkongitter des Klosters Maria Con- 
cepcion eine Nonne, und zwei Augen zwangen den Reiter, daß er 
vom Pferde mußte und bleiben — „ich habe Sie nur vorüber- 
reiten sehen und darüber die Ruhe meines Lebens verloren.“ — 
Für den tapferen Chamilly war diese Liebe ein kurzes Reiteraben- 
teuer zwischen zwei Schlachten; er hält sich bei einer Frau nur 
so lange auf wie bei einer belagerten Festung: bis zur Kapitula- 
tion. Schicksale kümmern ihn nicht. Der Nonne von Beja aber 
war aus dieser Liebe alles Glück und aller Schmerz auf einmal 
süß und bitter erblüht. Alles versucht sie, den Treulosen zu hal- 
ten, und alles versucht sie umsonst. Und so groß ist ihr Schmerz, 
daß ihre sonst heftige Mutter weich und gütig zu ihr wird und 
die Schwestern des Klosters voll Mitleid — „Alle rührt meine 
Liebe, nur Sie allein bleiben gleichgültig und schreiben mir so 
kalte Briefe, in denen Sie gedankenlos immer dasselbe sagen; und 
die halbe Seite lassen Sie leer, daß ich nur ja sehe, wie schnell 
Sie mit dem lästigen Schreiben fertig sein wollen.“ Im Innersten 
hoffnungslos, will sie sich täuschen: „Können Sie denn jemals 
glücklich sein mit einer Liebe weniger heftig als meiner? Sie 
werden anderswo vielleicht schönere Frauen finden (obwohl Sie 
mir immer sagten, wie schön ich sei), aber Sie werden niemals 
wieder so viel Liebe finden, und alles andere ist ja doch nichts. 
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Schreiben Sie .mir aber doch nicht so gleichgültige Dinge, und 
machen Sie sich nicht die Mühe, mich daran zu erinnern, an Sie 
zu denken. Ich kann Sie ja nicht vergessen und kann auch nicht 
vergessen, daß Sie mich hoffen ließen, Sie würden für eine Weile 
wieder zu mir zurückkommen.“ Dann in dem dritten Brief: „Ich 
bring es nicht fertig, mich zu dem Wunsch zu überreden, Sie 
möchten nicht länger mehr an mich denken, nein, ich bin wü- 
tend eifersüchtig auf alles, was Sie glücklich machen kann, was 
Ihr Herz und Ihre Sinne rühren kann. Ich weiß nicht, weshalb 

ich Ihnen schreibe. Ich sehe ganz gut, daß Sie nur Mitleid mit 

mir haben, und ich mache mir nichts aus Ihrem Mitleid. Ich 

bin wütend auf mich, wenn ich daran denke, was ich Ihnen alles 

geopfert habe, und was mir den Zorn meiner Verwandten ein- 
brachte, die schweren Strafen meines Ordens, und das schlimmste 
von allem: Ihre Undankbarkeit. Und doch weiß ich bei alldem 
nur zu gut, daß mein wirkliches Gefühl ein anderes ist und daß 
ichjfür Ihre Liebe noch weit Schlimmeres als all das ertrüge.“ 
— Es kam sehr bald der Tag, da Schwester Marianne auch auf 
die kurzen, gleichgültigen Briefe des Marquis vergeblich wartete. 
Noch ein letztes Mal schreit sie auf, dann zieht sie den Schleier 
dichter um ihr Haupt und geht in die graue Einsamkeit ihres 
Klosters zurück, fremd allen Festen und Gästen, während der 
junge Marschall in Paris, wenn vom Handwerk genug geredet 
ist, die Briefe seiner kleinen portugiesischen Nonne aus dem Porte- 
feuille holt, den Kameraden lachend zu zeigen, daß ihm nicht 
nur Bellona hold, sondern auch Venus gnädig war, und daß der 
Spruch Pilosus aut fortis aut libidinosus doch keine ausnahmslose 
Regel sei. Und um denen, die dem Portugiesisch nicht trauten, 
die Zweifel zu nehmen, betraute er den witzigen Gascogner Pierre 
Girardin de Guilleragues damit, die Briefe in ein vorzügliches 
Französisch zu übersetzen und bei Barbin in der Rue de PAbbesse 
drucken zu lassen. Dies vertrug sich damals mit der Galanterie. 
Rousseau war der erste, der meinte, die Briefe der Nonne hätte ein 
Mann geschrieben, und er wandte viel Scharfsinn darauf, dies zu 
beweisen. Wäre das so, dann müßte man in dem Autor einen ganz 
| außerordentlichen Künstler bewundern und bedauern, sonst nichts 
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von ihm zu wissen. Aber es spricht mehr und alles fast dafür, 
daß es der Zufall eines Erlebens und eines weiblichen Erlebens 
war, der diese Briefe in die Welt brachte, und nicht künstlerische 
Absicht. Rousseaus eigene sehr feminine Natur konnte sich wohl 
in ein solches Unternehmen hineindenken. Schwester Marianne 
weiß, daß ihr Brief zu lang ist — sie kann ihn nicht schließen, 
ihre Erregung findet das Ende nicht, nur einen Schluß; einer 
wartet, der den Brief überbringen soll, aber der Brief ist ihr wie 
Gegenwart des Geliebten, sie kann sich nicht trennen. Sie weiß, 
alle ihre Klage vermag nichts und kaum einen Trost, aber sie 
kann nichts darüber, es ist stärker als sie. Nichts sonst ist in den 
Briefen als ihre Liebe, ohne Hintergrund, Ort, Zeit und anderes 
Geschehen, nur ihre Leidenschaft schreit immer dasselbe — „auf- 
regend wie das Schreien eines ungesehenen Menschen in der dunk- 
len Nacht auf einen fällt, der ohnmächtig zu helfen am Fenster 
steht und horcht.“ In einem Brief schreibt die Nonne: „Wie 
beneide ich Emanuele und Francisco! Warum bin ich nicht wie 
sie immer bei Dir!“ Die beiden mögen wohl Diener gewesen 
sein, von Mariana erfahren wir nichts als diese beiden Namen — 
ein Erfinder dieser Briefe hätte die Namen nicht so ohne Bezug 
in dem Ganzen gelassen. Auch Stil und andere Art der Nach- 
ahmungen und Fortsetzungen, die die fünf Briefe von 1669 fan- 
den, spricht für ihre Echtheit, wie die subtilsten Gründe noch, 
daß die Nonne von Beja sie geschrieben hat, daß sie aus dem 
Granatgarten ihres Klosters den Guadiana hinabsah, auf dem ihr 
Geliebter davongefahren war, auf Bald zurück, wie er lächelnd 
sagte, auf Nimmerwiedersehen, wie er aufatmend dachte. 

Franz Blei. 
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HJALMAR SÖDERBERG 

„Er meinte zu fühlen, daß er in der 
Morgenröte einer neuen Zeit lebte, und 
er wollte mit dazu beitragen, dem, was 
kommen sollte, im Denken und Dichten 
den Weg zu bahnen. . . . Warum lebte 
er, und was war der Sinn des Ganzen! 

( Martin Bircks Jugend). 

D er Dichter von „Martin Bircks Jugend“ darf der begabteste 
unter den jüngeren schwedischen Dichtern genannt werden. 
Er ist ein feiner Ironiker, in dessen Schaffen sich Schwer- 
mut und Sarkasmus häufig zu grotesken und phantasmagorischen 
Gestalten und Situationen auswachsen. 

„ Martin Bircks Jugend . “ ist ein Buch, das die Seelen- 
schwingungen einer ganzen Generation ermißt und umschließt, 
— einer ganzen Gesellschaft ohne wütende Anklage und mit 
wissendem Mitleid der Mitschuldigen und Leidensgefährten die 
Masken abstreift, die ihr religiöser Wahn, soziale Konvention 
und persönliche Bequemlichkeit, Beschränktheit, Gleichgültigkeit, 
Eigennützigkeit und Feigheit aufgesetzt haben. Dieses Buch 
rührt an die Wurzeln unseres Daseins. Es handelt sich hier 
um die Grundlagen unseres ganzen Kulturbesitzes, um Familie, 
Ehe, freie Liebe, Religion, Kindererziehung, Beruf, Persön- 
lichkeit, Leben und Tod. Mit unheimlicher Menschenkenntnis 
werden hier — wegen der Wortknappheit und Schlichtheit um 
so eindringlicher — mit einer Gebärde, die verstohlen eine Träne 
aus dem Auge wischt, die Risse unseres geistigen Weltbildes ge- 
zeigt und die Frage aufgeworfen, ob das Leben mehr als ein 
elendes Surrogat sei. Und das bittere Ignorabimus der Antwort 
verklingt in schmerzlich müder Resignation. Das echte Erlebnis, 
das sich hier im Feuer des Menschlichen, nur allzu Menschlichen 
entzündet hat, macht dieses Buch zu einer abgekürzten Chronik 
unseres Zeitalters und wirkt auf alle diejenigen als eine große Sug- 
gestion, die sich durch gleiches Erleben als moderne Menschen quali- 
fizieren. An Ehrlichkeit in religiöser, erotischer und sozialer Richtung 
ist dieses document humain unseres Zeitalters nicht zu übertreffen. 
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Die ,, Historietten “ Söderbergs sind eine bunte Maskerade, 
wo die oberflächliche Zerstreuung fast immer auf ihre Kosten 
kommt, und der, den es gelüstet, die Masken zu lüften, man- 
chen Tiefblick in Menschenleid, Menschentorheit und Menschen- 
betrug zu tun vermag. Arthur Rothenburg. 


AUS MARTIN BIRCKS JUGEND VON HJALMAR 
SÖDERBERG 

W enn die Mutter mit Martin von Gott sprach, war ihm gleich- 
zeitig feierlich und ein bißchen geniert zumute, ungefähr 
wie einem kleinen Hunde, wenn man versucht, mit ihm 
wie mit einem Menschen zu plaudern. Denn wenn er seine Mutter 
vom Paradiese erzählen hörte oder von der Arche Noahs, dann 
konnte er sehr gut folgen und sah es alles so deutlich vor Augen, 
den Apfelbaum und die Schlange und all die Tiere in der Arche; 
aber bei dem Worte Gott konnte er sich nichts Bestimmtes vor- 
stellen, weder einen alten Greis, noch einen gesetzten Herrn mit 
dunklem Bart. Ganz oben in der blauen Wölbung der Kuppel 
der Ladugardslandkirche saß ein großes, gemaltes Auge, und die 
Mutter hatte gesagt, dies sei ein Sinnbild von Gott. Aber das 
einsame Auge erschien Martin so unheimlich und traurig; er 
wagte es kaum anzusehen, und es half ihm gar nicht verstehen, 
wie Gott in Wirklichkeit aussah. Er hatte auch die zehn Gebote 
auswendig lernen müssen, die Gott Moses auf dem Berge Sinai 
aufgeschrieben hatte. Aber die konnten ihn bloß in seinem heim- 
lichen Verdacht bestärken, daß Gott etwas war, was eigentlich 
nur die ganz Erwachsenen anging. Gott konnte doch nicht zu 
Martin sprechen, wenn er sagte: „Du sollst keine andern Götter 
haben neben mir!“ Martin wußte weder, wie ein Götze aussah, 
noch wie man sich anstellen sollte, um ihn anzubeten. Daß er 
seine Eltern ehren sollte, verstand sich ja von selbst. Er fühlte 
auch nicht die Versuchung zu töten, oder zu stehlen, oder des 
Nachban Magd, Ochse oder Esel zu begehren. Und er wußte 
gar nicht, wie er sich betragen sollte, um zu ehebrechen, aber 
er nahm sich vor, auf jeden Fall zu versuchen, sich davor in acht 
zu nehmen, der Sicherheit wegen. 
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„Verlassene Frauen,“ sagte er, „es ist etwas Besonderes um 
sie. Man kommt nicht leicht an ihnen vorbei. Ja, wenn sie 
zanken und lärmen und Szenen machen, dann geht es ja gleich 
leichter, dann wird das ganze burlesk, man schüttelt es von sich 
ab und ist frei. Dann fragt man sich selbst, wie habe ich je 
diese Person lieben können? Man überzeugt sich leicht, daß 
man sie nicht geliebt hat, und so ist sie aus dem Spiel. Aber 
die anderen ... als das qualvollste von allen erscheint es mir, 
die, die ich liebe, mir welk und bleich zu denken, fortgeschoben, 
auf die Schattenseite des Lebens gedrängt, während ich selbst 
weiterlebe ... Es ist ein Paradoxon, ich weiß es, es kann nie ein- 
treffen; man kann nicht gleichzeitig so handeln und so fühlen. 
Und doch . . . ich traf vorhin eine alte Frau, hier auf der Straße 
gerade vor deinem Tor. Sie war alt und verblaßt und ein wenig 
lächerlich. Sie war auch recht ärmlich gekleidet, en pauvre hon- 
teuse. Man sieht oft solche alte Frauen, es war nichts Merk- 
würdiges an ihr, nichts, was sie von vielen anderen ihresgleichen 
unterschied, nichts anderes, als daß sie mit einem Male, als ich 
ihr näher kam, mir eine solche Ähnlichkeit . . . Nein, ich kann es 

dir ja wirklich gleich sagen. Es gibt ein junges Mädchen, das 

ich sehr lieb habe. Ich habe sie so lieb, daß wir uns heiraten 

werden, vielleicht recht bald. Der glich sie, trotz des Unter- 

schieds im Alter und in allem anderen — es war übrigens nur 
eine so unbestimmte Ähnlichkeit, die man in einem Augenblick 
zu finden glaubt, und die im nächsten fort ist, ohne daß man 
weiß, worin sie bestand. Aber der Augenblick war genug für 
mich, es ging eine Kälte durch mich, ein eisiger Schauer, als 
hätte ich etwas Furchtbares gesehen, und es erschien mir um so 
furchtbarer, weil sonst alles wie gewöhnlich war, die Sonne schien, 
und es gingen Leute über die Straße . . . Sie, die ich lieb habe, 
stand vor mir, sie ging an mir vorbei, welk, beiseite geschoben, 
ein bißchen lächerlich. Es war mir, als könnte nicht einmal der 
Gedanke, daß ich selbst tot wäre und unter der Erde läge, mir 
darin ein Trost sein; die einzige Vorstellung, die einige Linde- 
rung bringen konnte, war die, daß ich ebenso elend und abgezehrt 
lebte wie sie.“ 



AUS KARL LARSENS POETISCHEN REISEN 

I n einer preußischen Festung erwachte ich eines Morgens, lange 
bevor man mich hatte wecken sollen, konnte nicht wieder ein- 
schlafen, stand auf, kleidete mich an und wartete müßig am 
Fenster, den Blick auf die leere Hauptstraße gerichtet. 

Plötzlich hörte ich auf, durch die Scheiben zu starren und 
schlenderte einige Schritte ins Zimmer hinein. 

Was wars eigentlich, das ich heute vor hatte! Was hatte 
ich mit dem Beamten, der mir so wohlwollend entgegengekommen 
war, verabredet! — Ich sollte einen Menschen hinrichten sehen. 

Ich stand still . . . Sollte man es eigentlich nicht lieber lassen, 
ungerufen und unbefugt einen Menschen vor seinen Augen töten 
zu sehen, durch eine ruhige Hand bei kaltem Blut, mitten in 
einem vorgeschriebenen Arrangement . . . Mußte man es nicht 
unzulässig nennen, derartigem beizuwohnen, wenn man selbst ein 
freier Mann war und kein fungierendes Glied innerhalb des ge- 
sellschaftlichen Mechanismus, der in Bewegung gesetzt ward, um, 
infolge geschriebener Gesetze, seine traurige Pflicht zu erfüllen . . . 

Ich hätte beinahe meine Knöpfe gezählt — riß mich aber 
los und kam an die freie Luft hinaus. Hier war es kühl und 
frisch bei leicht bewölktem Himmel; noch schien die Sonne nicht. 
Meine Schritte halten in lauter leeren Straßen, kaum ein Mensch 
war zu sehen; die Behörden mußten alles aufgeboten haben, um 
Tag und Stunde der Hinrichtung geheim zu halten. Aber oben 
auf dem Hügel neben dem hochgelegenen Gefängnis hatte sich 
doch ein kleiner Haufe versammelt, meist Arbeiter und ganz junge 
Menschen; keine Frau war dabei. 

Die kleine Schar machte einen etwas unsicheren, unbestimmten, 
schwankenden Eindruck! Sie standen nicht gemütlich dicht zu- 
sammengedrängt wie ein Volkshaufe, der irgend ein Schauspiel er- 
wartet; sie schienen im Gegenteil etwas beklemmt, was ich recht 
wohl verstehen konnte, sie blieben auf dem gleichen Fleck stehen, 
ungeachtet sie gar nichts zu sehen bekommen würden, konnten 
bloß nicht wieder gehen, hielten sich in geziemender Entfernung 
von der Gefängnispforte, streckten den Hals, drehten die Köpfe 
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und gingen in unbestimmtem Gewoge ein wenig hin und ein 
wenig zurück, jedesmal wenn jemand am Torwärter vorbei in 
das Gefängnis hineingelassen wurde. 

Ich trat in den Gefängnishof, wo die Hinrichtung vor sich 
gehen sollte. Alles hier wirkte unheimlich festlich, fein und sauber. 

Das Gefängnis war neu, aus roten Steinen, mit glasierten 
dazwischen, die äußeren Mauern ebenso stattlich mit glatten 
Flächen, der Gefängnishof selbst zierlich mit Kies belegt; dicht 
neben der Eiche mitten im Hofe stand ein Tisch mit einem 
blendend weißen Tuch bedeckt, darauf ein blankes Kruzifix. 

Und alle Menschen hier waren in Gala. Der Staatsanwalt 
und die Richter erschienen in schwarzen Talaren und Barett, die 
Polizisten hatten neue Uniformen an, der Gefängnisinspektor sah 
mit seinen blitzenden, silbernen Epauletten und Tressen aus, als 
wäre er eben von einem militärischen Equipierungsladen gekommen; 
dicht bei der Eiche stand ein kleines Kommando wohlgeputzter 
Infanteristen in zwei Gliedern. Und die wenigen zivil gekleideten 
Herren trugen größtenteils schwarzen Frack, weiße Binde und Zy- 
linderhut, jedenfalls doch dunkle Anzüge und schw r arze Handschuhe. 

Mein Blick suchte den Scharfrichter. Es war ein feister, 
jovial aussehender, rotbäckiger, älterer Mann in Zylinder, Frack 
und schwarzer Krawatte; er stand vor seinem Tisch an der äußeren 
Mauer. Zwischen diesem Standort und dem Tisch mit dem 
glänzend weißen Tuch darauf sah ich den niedrigen Block und 
das damit verbundene Brett, auf welches der Sünder seinen Hals 
strecken sollte, beides mit schwarzem Tuch bezogen. Der Himmel 
war nun ganz hell und blau geworden. 

Wir Zivilleute sprachen nicht viel miteinander; höchstens 
konnte uns eine gleichgültige Bemerkung entfallen, wieviel Uhr 
es sei, oder dieser und jener fragte, wie wohl der dadrinnen seine 
letzte Nacht zugebracht haben mochte. Auf diese Frage folgten 
dann einige wenige nichtssagende Worte als Antwort, oder es er- 
scholl ein unbestimmtes Murmeln, und man schüttelte leicht die 
Köpfe. Wir standen und sahen zu den Beamten hinüber, von 
denen ein paar umhergingen, ein gedämpftes, ruhiges Zwiegespräch 
haltend, als ob sie einen Eisenbahnzug erwarteten, der kommen sollte. 
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Plötzlich war es mir, als sähe ich vor mir in der Luft mit 
deutlichen Buchstaben geschrieben das Wort: heuchlerisch. 

Es durchfuhr mich leicht. War nicht gerade das eine 
schlagend richtige Bezeichnung! Standen wir nicht alle hier in 
unsern guten Kleidern wie eine kleine Bande Selbstgerechter, im 
Allerinnersten lüstern, den Kopf eines Menschen fallen zu sehen! 
War dieser unser Ernst der Ausdruck eines wahren Mitgefühls, 
einer tief betrübten Einsicht in die traurige Notwendigkeit dessen, 
das hier vor sich gehen sollte ? 

Ich konnte nicht so gut von mir selbst und den andern denken. . , 

Plötzlich packte mich ein ganz neues Interesse. Ich hatte 
dieses „heuchlerisch“ vor mir gesehen, als stände es ein wenig 
links, ziemlich hoch oben in einem Buch und mit gotischen Buch- 
staben. Wo war das Wort nur so plötzlich hergekommen, er- 
wacht aus seinem Schlummer in meiner Erinnerung, plötzlich, 
durch den Eindruck von Mienen und Haltung dieser Menschen ? 

Ich sann und sann, und mit einem Ruck wurde es mir klar; 
es stammte aus Turgdnjeffs: Troppmanns letzte Nacht. Erinne- 
rungen an glückliche Stunden meiner frühen Jugend mit Turg£n- 
jeffs Dichtungen brausten auf einmal auf mich nieder, so mächtig, 
daß mir fast die Augen feucht wurden . . . der liebe Turg6njeff . . . 
dieser feine Künstler, dieser mild fühlende Mensch . . . 

Ein schwarz gekleideter Richter im Talar schlüpfte schnell 
aus dem äußeren Gefängnishof an mir vorbei, zu seinen Kollegen 
hinüber. Die Pforte wurde dröhnend hinter ihm ins Schloß ge- 
worfen. Die Turmuhr holte zum Schlage aus und alle Köpfe 
wandten sich unwillkürlich dem Gefängnis zu. Während noch 
etwas von dem Klange des siebenten und letzten Glockenschlages 
in der Luft tönte, hörten wir eine Tür gehen, und mit dem 
hohen, straffen, schimmernden Gefängnisinspektor und seinen 
Leuten an der Spitze erschien der kleine Zug, dessen Mittel- 
figuren der Geistliche und der zum Tode Verurteilte bildeten. 

Ich sah vor mir einen ältlichen Mann aus dem Volke heran- 
kommen, die Hände vor sich gefaltet, und in seinen Binsen- 
schuhen einherschlotternd, ärmlich aber sauber gekleidet, in Bein- 
kleidern und Jacke, mit blendend weißem Hemd und entblößtem 
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Hals. Der Gesichtsausdruck war ganz still und stier. Die Augen 
sahen vor sich hin ohne einen bestimmten Blick, aber weit auf- 
gerissen, fast wie die eines Menschen, der vollkommen ab- 
wesend ist von allem um ihn herum; der Mund lag festgeschlossen, 
wie eine stumme und gerade Linie in einem kurzen, dichten, 
grauen Vollbart; die Gesichtsfarbe war etwas fahl. 

Alle Beamten umstanden nun den Tisch mit dem Kruzifix 
auf dem weißen Tuch. Der Staatsanwalt in der Mitte. Der 
Verurteilte hielt im Gehen inne, das Gesicht gegen ihn ge- 
kehrt; ich sah nur seinen Rücken und den etwas eingefallenen, 
bloßen Nacken mit der Höhlung gegen das Haar hin. 

„Hör* noch einmal dein Urteil,“ erscholl die klare, leicht 
dozierende Stimme des Staatsanwalts, und ganz kurz, ohne die 
Motivierung, wurde vorgelesen, daß dieser Mann wegen verübten 
Raubmordes zum Tode verurteilt sei. 

„Und höre nunmehr die kaiserliche Kabinettsordre!“ 

„Achtung,“ fiel das Kommando im selben Augenblick ein, 
und die kleine Infanterie-Abteilung gehorchte. 

Sobald der Staatsanwalt begann: Seine Majestät . . . hieß es: 
„präsentiert das Gewehr!“ 

• ■ • Die Uniformierten, -die nicht unter Waffen waren, führten 
die Hände an die Mützen, wir Zivilleute lüfteten unsere Hüte, 
und da standen wir Wohlgekleideten alle und hörten in ehr- 
erbietiger Haltung zu, wie dem Manne mit dem bloßen Hals gesagt 
wurde, daß sein Gesuch um Begnadigung kein Gehör gefunden habe. 

„Hast du irgend einen Wunsch vorzubringen?“ fragte der 
Staatsanwalt noch. 

Ich konnte gerade ein dumpf gemurmeltes „nein“ vernehmen. 

Der Staatsanwalt wandte sich gegen den Scharfrichter, der 
einige Schritte vor ihm stand : 

„Sehen Sie hier die eigenhändige Unterschrift Sr. Majestät?“ 

Der andere nickte. 

„Tun Sie denn Ihre Pflicht!“ — und nun sah ich wieder 
das Gesicht des Verurteilten gegen mich gewendet, vollkommen 
unverändert im Ausdruck, der gerade so abwesend und stier wie zu- 
vor erschien. Und seine Haltung war ganz dieselbe, ohne Initiative, 
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fast schlürfend ging er die letzten zwanzig Schritte seines Lebens 
zu dem nun abgedeckten und bereit stehenden Block und 
Brette hin. 

Ich bin nicht sicher, ob ich wirklich auffaßte, wie die Gesellen 
des Henkers ihm die Jacke abnahmen und sein Hemd bis auf die 
Hüften umkrempelten; aber unauslöschlich eingebrannt in meiner 
Erinnerung steht der Eindruck dieses Mannes mit dem entblößten 
Oberkörper, 'der sich vor dem Brett auf die Knie warf, während 
sein allerletzter Blick, — dieser Blick mich traf! Und der war 
nicht mehr starr und still; er schweifte ängstlich über den Rand 
des Brettes hinaus, besorgt, ob er nun auch richtig mit dem Kopf 
zu liegen käme. . . . 

RIKKA GANS SAGA VON RAGNHILD JÖLSEN. 

EINE EINFÜHRUNG. 

„ Diese abgeschlossenen Gegenden können 
eine Menschenseele dahin bringen, daß 
sie wie ein kleiner See in ihren eigenen 
Träumen liegt, niemals kommt ein Sturm 
von außen, der die Träume prüft, sie von 
dem Spiegel fortfegt oder in die schwarze 
Tiefe hinab jagt. Der See kann sich mit 
Eis bedecken, er kann zu einem giftigen 
Sumpfe werden, — aber die faulen, nie- 
mals ausgelüfteten Träume frieren nicht 
immer ab; sie können wie eine Seuche 
über der Seele liegen, sie können sie zu 
schrecklichen Verirrungen führen, und 
es geschieht einem Menschen hier leichter 
als anderswo, daß er stirbt, ohne zu 
wissen, was er in Wirklichkeit war. (t 

Kristian Elster. ( Ein Kreuzgang.) 

A us einem dieser oben bezeichneten stillen Winkel Norwegens, 
wo der Mensch sich verträumt und manchmal überhaupt 
nicht zur Wirklichkeit erwacht, tritt jetzt eine Schrift- 
stellerin vor das deutsche Publikum, die den seltenen Fall einer 



visionären Persönlichkeit und dichterisch dämonischen Künstler- 
erscheinung bietet und sich mit einer ihrer Gestalten bis in die 
poetisch- tragische Atmosphäre zu heben vermochte. Weniger die 
Vorzüge, als die Eigentümlichkeiten ihrer Arbeiten schienen mir 
eine Übersetzung ihres reiferen, wenn auch noch nicht reifen 
Werkes „Rikka Gan“ zu rechtfertigen. 

Das Erstlingswerk der Dichterin erzählt unter dem sentimental 
überspannten Titel „Wehs Mutter“, wie ein junges Weib aus der 
Stadt an der Seite eines älteren, prosaischen Gatten, eines Land- 
mannes, trotz der Liebe dieses, ihrer ursprünglichen, leidenschaft- 
lich schwärmerischen Natur nicht abtrünnig zu werden vermag. 
Nachdem ihr erstes Kind, der einzige Halt ihrer schwankenden, 
noch nicht „ausgelüfteten“ Seele, ihr bei einem Unglücksfall durch 
den Tod entrissen ist, unterliegt sie der Macht ihrer Träume, die 
so gern mit der Erfüllung unbestimmter Sehnsüchten spielen, und 
gibt sich ehebrecherisch dem treulosen, aber nun zurückgekehrten 
Jugendgeliebten hin. Sie bereut es dann. Die Ursache ist, wie 
auch später bei „Rikka Gan“, die Scham vor sich selbst. Paula 
Winkel gebärt dann ein zweites Kind, das als Krüppel auf die 
Welt komtoit, den Namen „Weh“ empfängt und gewissermaßen als 
Symbol ihres im Kampfe von Leidenschaft und Scham oder von 
Natur und Gewissensverfeinerung gelähmten Wesens aufzufassen ist. 

Wie die Natur, die es als Rahmen umgibt, ist das Wesen 
dieser Menschen am hellichten Tage starr und verwahrlost, und 
offene Hingebung ohne Vorbehalt, reuige Demut und die übrigen 
Segnungen der Religion sind diesen verträumten Heidenseelen ent- 
weder verschlossen oder werden ihnen zum Fluche. Ent an der 
dunklen Glut verstohlener Lüste, wo Gewalt und Leidenschaft 
sich mit Schönheit und Kraft zur vom Jenseits abgekehrten Lebens- 
feier vereinen, bei Nacht und Nebel und gespensterhaftem Mondes- 
glanz gewinnen die Wesen dieser überwachen Traum-Poesie zauber- 
haften Glanz und feste Anmut. 

Der Mischung von Brutalität und Zärtlichkeit bei den Männern, 
die in diesen Büchern auftreten, entspricht bei den Frauengestalten 
ein Trotz, der sich zur Grausamkeit und Härte auswächst, eine 
Angst, die sich zum Glauben ans Schicksal verdichtet, und ein so 
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intensives Traumleben, daß sie nicht nur wie Somnambulen wirken, 
sondern daß sogar die Träume zu Brutstätten ihrer Sehnsucht, 
ihrer Verirrungen, ihrer Verbrechen, ihrer Verzweiflung werden. 
Aus Trotz und Bitterkeit, als sie sich durch die Unbeständigkeit 
des Jugendgeliebten auch von ihrem guten Genius verlassen zu 
sein glaubt, reicht Paula dem schlichten, warmen Winkel, der so 
fest auf der Erde seiner Väter steht, ihre Hand. Aber ihre flüchtige 
Seele vermag er nicht zu erhaschen. Die gehört ihren Träumen. 
Und die Traumgesichte schalten sogar -den Selbsterhaltungstrieb 
aus, und im Berserkergang gegen sich selbst und andere behaupten 
diese Weiber das Gesetz ihrer Persönlichkeit, die sich in die trüb- 
graue Aschermittwochsstimmung ihrer Umgebung irgendwie und 
irgendwo entladen muß von den im Laufe der Geschlechter auf- 
gestapelten Energien, um dann aber plötzlich unterzuducken wie 
verwundete Raubtiere und im düsteren Dahinbrüten dem Schicksal 
zu grollen, das sie mit seiner harten, schweren Hand schon vor 
der Geburt, unabhängig von ihren Taten — gezeichnet hat: die 
Religion dieser Rätselkinder der Nacht ist Fatalismus! 

Rikka Gan ist eine jener Bohemefiguren der modernen Dich- 
tung, die als enterbte und in den Schmutz gestoßene Enkel und 
Urenkel großartiger Geschlechter voller Königsnatur nur das glühende 
Herz, die ausgreifende Phantasie und den unruhigen Geist über- 
nommen haben und wegen ihrer romantischen Vergangenheit auf 
die ewig junge Phantasie des Volkes wirken. 

Die Männer des vermorschten Geschlechts der Torsen sind 
schwachen Willens und kränklichen Körpers. Aber die Weiber haben 
den stolzen, streitbaren Sinn der alten Stammmutter, die den 
Stammsitz Gan am See gegründet hat. Mattias Aga, der reiche, 
mächtige Handelsherr aus der Stadt, ist nun der Besitzer Gans, 
und nur dem verheißungsvollen Bestricken durch Rikka war es 
gelungen, ihrem unfähigen, unansehnlichen Bruder Jon Torsen, 
der mit seiner Cousine Fernanda verheiratet ist und viele 
Kinder hat, den Verwalterposten zu verschaffen. Übermächtige An- 
hänglichkeit an den sagenumsponnenen Altvordernsitz und eigene 
und der Ihrigen Not bestimmte sie zum Einsatz ihrer Person — 
als Geliebte Agas. Aber die sich im Taumel bezwingen ließ und 
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ohne Liebe auslieferte, verfällt der richtenden Scham: Rikka fühlt 
sich als eine Gefallene vor sich selbst, denn sie hat die Scham 
des verletzten Stolzes, die Scham verletzter Frauenwürde, die 
Scham verletzten Schönheitssinnes: sie fühlt sich als gefallene Größe I 
Aber mit dem Stolz und Trotz ihrer ehrwürdigen Vorfahren 
nimmt sie das Unglück als eine Schickung auf sich, ja fühlt sich 
wie geweiht vom Unglück und dadurch erst würdig des verwit- 
terten, düsteren, einsamen Gan, wo tief in der Gartenerde die 
Baumwurzeln erbebten, wo die Sommersonne nicht hineinschien, 
wo nichts dem Tage zugehörte, wo sich alles dicht zusammen- 
geschlossen hatte und in seiner gefallenen Größe schlief. Aber 
bisweilen raunten die Räume von Macht und Pracht der Ver- 
gangenheit: „wenn die Finsternis aus dem Wasser und dem Walde 
hervorsickerte, wenn der Mond feuerrot über dem See geglitten 
kam, wenn sich schwarz und tief die Schatten lagerten — dann 
begannen die Häuser des Ganhofes zu erwachen und zu wachsen. 
Und ein Gemurmel von Erinnerungen und Geschichten entstand, 
ein Gesäusel und Flüstern von Menschen, die gelebt hatten. Und 
die Sage sprühte im Dunkel.“ Und in ihrer ärgsten Seelen- 

not klammert sich Rikka an ein von ihr selbst geschaffenes, erotisch- 
heroisches Phantom, das mit dem poetisch so glücklich erfundenen 
Namen „Vilde Voh“ der Inbegriff ewiger Jugendkraft und adliger 
Schönheit ist. Zu ihm flüchtet sie, als sie die heimlich geborene 
Frucht ihres Leibes umgebracht, als sie mit diabolischer Grausam- 
keit die schöne, unschuldige Katarina in den Tod gejagt hat; mit 
ihm pflegt sie Zwiesprache kosender Elegie, wenn sie den bösen 
Mächten entronnen ist und reinere Sphären ahnt, als im Kampfe 
mit Häßlichkeit und Kleinlichkeit, wobei gerade die feinsten Seelen 
verbluten. — Wie um die Leben zeugenden und fördernden 
Mächte zu versöhnen, beschließt Rikka, zu verschwinden; sie nimmt 
Abschied von Gan — nicht freiwillig — , läßt sich von der kalt- 
und hartherzigen Schwägerin zum anderen Ufer rudern, und 
mitten auf dem See, unter dem Tosen der Elemente, findet sie 
im Kampf mit der selbstsüchtigen Begleiterin den Tod, 

Der Tod Rikkas versetzt den Leser in die poetisch-tragische 
Atmosphäre, wo es sich nicht nur um den sichtbaren Kampf der 
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Menschen, sondern auch um den unsichtbaren Kampf der Leben 
erhaltenden Mächte handelt, die den Frieden durch den Tod des 
Störers wieder herstellen. Sobald ein so tragischer Charakter wie 
Rikka Gan einmal innerlich verbraucht und entwurzelt ist, gibt 
es keine Schlupfwinkel für die kleinen Kompromisse des täglichen 
Lebens, und ihr Untergang ist eine Naturnotwendigkeit und die 
einzige Erlösung des angespannten Gefühls im Leser. 

Rikka tötet Katarina und sagt doch von der holden Toten: 
sie liebte ich. Rikka erwacht eben nie recht zu dem, was sie 
eigentlich ist oder sein könnte! Und deutlich blickt die Ver- 
wunschenheit aus ihren stahlharten Nornenaugen, wenn sie ihr 
von den Erinnerungen an Balder und Tor inspiriertes Liebes- 
und Schönheitsideal erschaut: „Und mitten dazwischen klingt mir 
ein Lied im Sturme — Vilde Voh, Vilde Voh — wie eine Sturmes- 
melodie deiner Gedanken.“ Und sie summte den wilden Gesang 
mit . . . draußen sauste es wie von mächtigen Schwingen. Das 
Lied, das sang von Kummer, Trotz und Wildheit. Jungfer Rikka 
preßte ihre Hände zusammen : „mein Gott schwebt in den Lüften 
über mir!“ 

Unheimliches Schönheitsverlangen, Seufzen nach innerer und 
äußerer Befreiung, innere Haltlosigkeit, der Drang nach Emotio- 
nen, die Sucht, sich durch Vernichtung eines Menschenlebens 
innere Stärke vorzutäuschen, das tiefe Leidenselement dieser ob- 
dachlos gewordenen, entgleisten Individualität, die sich nie ganz 
den Schlaf aus den Augen zu reiben vermag, die in der Brut- 
wärme enger Häuslichkeit und menschlicher Mittelmäßigkeit em- 
pört und brutalisiert wird, und deren Grausamkeit nur eine gran- 
diose Reaktion gegen all die sie umgebende seelische Dürftigkeit 
ist, sowie schließlich die Sehnsucht nach einem freien, großzügigen 
Menschen — all diese Fäden verweben sich hier zu dem Gobelin- 
teppich dieses Menschenschicksals, aus dessen clair-obscur-Farben 
die verwandten Züge der Ibsenschen Hedda Gabler hervor- 
schimmern. 

Die Sprache der Norwegerin ist bisweilen eines balladesken 
und legendären Stiles fähig und atmet starkes Kolorit. Auffallend 
ist auch die Konzentration des Stils, der jede übliche Geschwätzig- 
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keit weiblicher Autoren vermeidet. Aber Form und Inhalt der Schil- 
derung schrumpft häufig auch zur trockenen und fragmentarischen 
Skizze zusammen, und an der Stelle, wo eine das ganze Werk 
tief und weit beleuchtende Liebesszene zwischen Aga und Rikka 
nötig gewesen wäre, klafft eine empfindliche Lücke. Auch die 
Staffage- und Kontrastfiguren ermangeln der Sorgfalt und Aus- 
führung. Im Zusammenhang damit steht die Hauptschwäche der 
Dichterin: ihr Mangel an Lyrik. Rikka Gan wirkt daher beklem- 
mend, nicht mitleiderregend. Das Grauen wird vielleicht zu einem 
Hindernis für die Popularität des Werkes, denn wie der Meister 
des träumerischen und sehnsuchtsvollen Grauens, Charles Baude- 
laire, sagt: „Die Reize des Grauens berauschen nur die Starken!“ — 
Der Mangel an lyrischer Unterströmung macht auch ihre allzu 
reich verwendeten Allegorien bisweilen zu billigen Effekten und 
Requisiten der Kolportageliteratur. 

„Rikka Gan“ ist der Ausdruck einer mystischen Weltan- 
schauung und eigentlich nichts anderes als ein Epigramm auf 
die Natur Norwegens. Die Handlung bewegt sich wie hinter 
Schleiern, die Einzelheiten werden nie unmittelbar ausgesprochen 
und treten langsam erst perspektivisch hervor, indem Schleier auf 
Schleier fällt. Das Detail wird dadurch mitunter nebelhaft und 
schwer verständlich. 

Wie bei Paula Winkel glimmen auch bei Rikka Gan unter 
der Asche geheimnisvoll mythische Reste der Brunhildennatur. 
Aber die Jölsenschen Frauenseelen haben einen sentimentalen 
Knick: irgendwo verwandeln sie plötzlich ihre Brunhildennaturen 
zu büßenden Magdalenen. Das individuelle Gewissen wird da von 
dem sozialen abgelöst, ja das individuelle Seelenproblem schwebt 
da in Gefahr, ins Banale zu sinken, indem die Sühne, die diese 
Gestalten erleiden, als soziale Gerechtigkeit aufgefaßt werden 
könnte, mit der aber die ganze psychologische Voraussetzung der 
Charaktere nichts zu tun hat. Vielleicht liegt die Erklärung dieser 
dekadenten physiologischen Uberreizbarkeit der Verfasserin oder 
dieser dekadenten Verkopplung eines gefühlvollen und zahmen Ge- 
sellschaftsmenschen mit einer in Phantasie und Willen wurzelnden 
Persönlichkeit darin, daß die norwegische Dichterin selbst aus 
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einem sehr alten Geschlecht, aus dem 13. Jahrhundert, stammt. 
Die Abkömmlinge dieser alten Geschlechter pflegen ja ein Gemisch 
gewaltsamer Instikte mit verfeinerter Zivilisation zu bieten, ohne 
daß sich immer beides ausgleicht; und geschwächte und verwirrte 
Instinkte vereinen sich dann oft mit konventionellen Grundsätzen, 
um, sentimental, ein dämonisches Lebensgefühl zu brechen bei 
dem Versuche, sich auszuleben! 


VOM ILLUSTRIERTEN BUCH 

D ER AMATEUR: Ich weiß, Sie sind eine der wenigen 
Ausnahmen unter Ihren Kollegen — 

DER SCHRIFTSTELLER: Kollegen? 

DER AMATEUR: Ich weiß auch, daß Sie nicht dafür gel- 
ten wollen und sich einen Gelegenheitsschriftsteller nennen. Also 
eine Ausnahme unter denen, die Bücher schreiben, wenn Ihnen 
das lieber ist. Sie sagen nicht wie die meisten, Ihr Interesse an 
dem Buch höre auf in dem Augenblick, da Sie den letzten Punkt 
in Ihrem Manuskript hinsetzen. Sie bekümmern sich auch dar- 
um, daß das, was Sie geschrieben haben, mit gutem Geschmack 
gedruckt und gebunden wird. Aber in einem Punkt sind Sie 
hartnäckig: Sie verdammen das illustrierte Buch, und, wie mir 
scheint, ohne rechte Gründe, und nicht nur für Ihre eigenen 
Sachen, sondern überhaupt. 

DER SCHRIFTSTELLER: Wenn Sie mir ein Buch, nur 
ein einziges nennen können, das gut illustriert ist, dann will ich 
meine Abneigung sofort aufgeben. 

DER AMATEUR: Da müßten wir uns zuerst darüber eini- 
gen, was das heißt: gut illustriert. 

DER SCHRIFTSTELLER: Wir haben nur schlechte, da 
wird man das „gut illustriert“ nur negativ bestimmen können als : 
so nicht. Sie haben mir einmal empfohlen, ein gewisses Buch 
von Raabe zu lesen. Ich bestellte es und bekomme einen abscheu- 
lich mit Blümchen bedruckten Leinenband mit Bildern darin, 
ganz-, halb- und viertelseitigen, die in den Text hineinfahren wie 
Schloßen in ein Kornfeld und in der albernsten Weise die Vor- 
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gänge der Geschichte nochmals erzählen, — wahrscheinlich, denn 
ich konnte das Buch so, wie es aussah, nicht lesen und eine an- 
dere Ausgabe, belehrte man mich, gäbe es nicht. 

DER AMATEUR: Ja, wenn Sie alle Beispiele nur unter den 
reich „illustrierten Büchern“ wählen, die man in Deutschland 
seit den fünfziger Jahren macht, dann haben Sie ohne weiteres 
recht. Diese Dinge sind ebenso sinnlos wie abscheulich. Diese 
Bücher sind aber auch ebenso gedruckt, wie sie illustriert sind, 
nämlich schlecht, und so verdirbt eines am andern nichts. Dann 
könnten Sie aber ebensogut gegen den Letterndruck sein, wenn 
Sie nur aus den Büchern dieser schrecklichen Zeit deutschen — 
und nicht nur deutschen — Geschmackes Ihre Beispiele wählen. 
Eine unsorgliche schlechte Typographie bedingt immer die 
schlechte Illustration, wie in Frankreich. Aber es gab eine gute Zeit 
für beide. Ich will nicht von den alten Holzschnittbüchern re- 
den, die eine Sache für sich sind, aber denken Sie an Chodowiecki, 
an Meil, an Geßner und diese ganze Gruppe der Stecher, die 
unsere Bücher mit den herrlichsten Dingen schmückten und sie 
uns teuer machen, wenn wir auch in „Sophiens Reise“ oder „Jo- 
hann Bunkels Leben“ nicht mehr lesen können. Wie vorzüglich 
paßt da die Illustration sich in das Ganze ein, gibt was im Text 
steht, illustriert ihn naiv und bescheiden, oft noch mit dem Zitat 
unter dem Blatte: „Sie sind unverschämt, rief die Gräfin . . . 
Seite 371“ — Was wollen Sie gegen diese schönen Bücher sagen? 

DER SCHRIFTSTELLER: Darin haben Sie recht — diese 
richtigen, echten Bilder zerstören das Buch nicht. 

DER AMATEUR: Im Gegenteil! 

DER SCHRIFTSTELLER: Meinetwegen: schmücken es so- 
gar, aber das liegt doch nur daran, daß die Verfertiger dieses 
Schmuckes nicht armselige Zeichner, sondern Künstler waren, und, 
was mehr ist, Künstler, die völlig in ihrer Zeit beschlossen waren, 
nicht exzentrisch eigentümlich die kommende verkündeten. So 
gehören sie völlig zur Kultur ihrer Zeit und dienen ihrem Ge- 
schmacke. Das ist es, was ihre Arbeiten so sympathisch macht 
in den kurzen Grenzen ihrer bescheidenen Kunst und so 
geeignet, das Buch ihrer Zeit zu illustrieren. Unsere Zeit, die 
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in nichts einer Meinung ist und der eine herrschende Klasse fehlt, 
die zugleich auch die Besten der Nation vorstellt, diese unsere 
Zeit der falschen Wertungen hat, wenn wir beim Buch bleiben 
wollen, nur eines geleistet, und das ist, wie ich weiß, Ihnen ein 
gleicher Greuel wie mir. 

DER AMATEUR: Den „Buchschmuck“. 

DER SCHRIFTSTELLER: Ja, den „Buchschmuck“, diesen 
betrügerischen Versuch, einer schlechten verkommenen Typogra- 
phie mit allerlei klischiertem Unsinn aufzuhelfen, diese heillose Ver- 
kennung alles dessen, was Stil bedeutet, diese Orgie sämtlicher 
talent- und mittelloser Maler in Maccaroninudelornamentik und 
geometrisierten Blumen und Getier — das ist unsere moderne 
Buchillustration, und das hat uns alle Mitwirkung der sogenann- 
ten Buchschmuckkünstler so verleidet, daß wir nichts sonst wollen, 
als ein gut gedrucktes Buch, dessen einziger Schmuck eine gut 
gewählte Type und deren richtige Anordnung ist. 

DER AMATEUR: Alles was Sie da erregter, als es dieses 
Intermezzo der Hilflosigkeit verdient, sagen, war vorgestern. Dieser 
Buchschmuck hat so schnell abgewirtschaftet, als er mußte, und 
ich glaube fast, wir verdanken ihm die Wiedergewinnung des 
Buchdrucks, der Buchdruckerkunst. Denn wir haben seit einiger 
Zeit wieder dieses Buch, dessen einziger Schmuck seine schöne 
Type und deren richtige Anordnung ist, und wir haben es schon 
hinreichend lange, daß wir auch wieder den Luxus möchten. Es 
ist wie mit den guten modernen Möbeln, die nichts sonst sein 
wollten als Konstruktion und ihre Schönheit daraus hatten. Das 
konstruktive Prinzip war verloren gegangen wie die Prinzipien des 
guten Druckes. In der ersten Freude des Wiederfindens pries 
man glücklich das Gefundene und übte sich darauf. Nun sind 
die Prinzipien nicht mehr zu verlieren — man kann ein übriges 
tun für die Freude der Augen, für das Spiel der Laune. Der 
gute Druck ist wiedererlangter Besitz und Voraussetzung jeden 
Buchwerkes, das gut sein will. Das haben wir so fest, daß wir 
es nicht mehr verlieren können — so kann man es wagen, das 
Buch mit Bildern zu schmücken, mit echten richtigen Bildern wie 
vor hundert Jahren. 
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DER SCHRIFTSTELLER: Haben Sie schon die Chodo- 
wieckis ? 

DER AMATEUR: Sie sollen sie gleich sehen. Sie sind zwar 
alle etwas eigenlauniger als der alte Herr, denn es trägt sie, wie Sie 
sagen werden, kein gesicherter allgemeiner Geschmack, aber in einem 
stehen sie ihm nicht nach, und auf dieses eine kommt es hier ja wohl 
vor allem an: was sie für ihre Bücher zeichnen, ist aus dem 
Buch herausgezeichnet; nicht inhaltlich meine ich das, denn darin 
sind sie ein bißchen frei, aber technisch. Ihre Blätter sind nicht 
irgendwelche Zeichnungen oder auf ein kleines reduzierte Gemälde, 
sondern sind typographisch imprägniert, wenn Sie das Wort er- 
lauben. Sie sind linear wie es die Schrift ist, und das gibt einen 
der buchstabenbedruckten Seite gleichen farbigen Eindruck mit 
allen Tönen zwischen Schwarz und Weiß. Hier liegen Beispiele. 
Diese „Salome“ von Behmer korrespondiert mit ihren weißen und 
schwarzen Flecken vorzüglich mit dem kräftigen Druck der neben- 
stehenden Seite, das feine Linienspiel der „Manon“ von Marquis Bay- 
ros entspricht der scharfgeschnittenen schlanken Antiqua ihres 
Druckes, Vogelers süperbe grautönige Blätter seiner vielen Bücher — 
sehen Sie doch, wie gut sie zu dem Gewirr der deutschen Lettern 
passen oder zu dieser englischen runden Schrift. Kühner noch 
ist dieser Walser, dessen eigentümlich primitive Art des Striches 
besser noch als zu einem gedruckten zu einem geschriebenen Buch 
passen würde. 

DER SCHRIFTSTELLER: Ein geschriebenes Buch? 

DER AMATEUR: Weshalb nicht? Ich habe Schriften von 
Tiemann gesehen, in denen man wohl ein Buch drucken kann, 
das völlig seinen Charakter behält, weder mönchisch-archaistisch 
noch manuskripthaft wirkt. Ich gebe Ihnen zu, daß das Gelingen 
eines solchen geschriebenen Buches vom höchsten Kunstverstande 
des Künstlers abhängt — was Sie von Tiemann da erwarten kön- 
nen, sagen Ihnen seine Titelblätter, die mir höher stehen als 
berühmte englische Arbeiten. 

DER SCHRIFTSTELLER: Ich blättere da in dem „Mäd- 
chen mit den Goldaugen“ — sehr komisch, wie der in allen 
Dingen des Stiles so zyklopisch-ungeschlachte und oft triviale 
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Balzac einen so raffinierten Stilisten wie Behmer zum Illustrator 
bekommen hat — das ist wie „Die Weber“ von Beardsley oder 
der „Graf von Charolais“ von Liebermann illustriert. 

DER AMATEUR: Balzac und Behmer, das fällt ein bißchen 
auseinander, wenn Sie die beiden künstlerischen Charaktere in Be- 
tracht ziehen, aber diese Konkordanz ist, scheint mir, nicht die 
erste, die man vom illustrierten Buch verlangen muß. 

DER SCHRIFTSTELLER: Aber doch die nächste nach 
aller buchtechnischen Übereinstimmung. 

DER AMATEUR: Man wird auch sie noch erreichen. Das 
hängt schließlich von den Künstlern ab, ich meine von der zu- 
nehmenden Zahl jener, die ein Buch zu illustrieren verstehen. 
Jetzt sind es noch wenige, die ihre Aufgabe technisch lösen, und 
mit der Zeit und der wachsenden Zahl kommt auch dieses andere 
als Regel, daß ein guter Bezug ist zwischen den künstlerischen 
Individualitäten, dem Dichter und dem Illustrator, wie er mir 
bei manchem Buche schon völlig vorhanden scheint, bei der 
„Manon“ von Bayros, dem „Granatapfelhaus“ und anderem von 
Vogeler, beim „Heiligen Hias“ von Taschner, beim „Fritz Kocher“ 
von Walser. Warten Sie nur, was für wundervolle Bücher wir 
noch bekommen, wenn Th. Th. Heine, Gulbransson, Bruno Paul, 
Kubin, Vrieslander, Kandiusky, Pascin ihre Autoren und ihre 
Auftraggeber finden. 

DER SCHRIFTSTELLER: Sie schwelgen in Genüssen, 

und Ihre Begeisterung steckt an. Sie lassen mich eine Zukunft 
fürchten, wo es überhaupt kein anderes Buch als ein illustriertes 
geben wird. 

DER AMATEUR: Da sei der Schutzgott der Bibliophilie 
davor. Aber eine solche Zukunft ist nicht zu fürchten. An ein 
literarisch unbedeutendes Buch wird man so wenig den Schmuck 
der Bilder verschwenden wie den eines kostbaren Einbandes. Und 
an die Buchausgaben der vielgespielten Theaterstücke oder an die 
hundert Auflagen eines Romanes für den Kleinbürger des Geistes 
wird kein Buchverleger mehr Kosten wenden als die eines billigen 
schlechten Druckes. Die Illustration wird nur der Schmuck ganz 
besonderer Bücher sein. 
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DER SCHRIFTSTELLER: Dann sind unsere modernen 
deutschen Bücher vor dem Schmuck sicher, denn sie sind alle 
nicht besonders, höchstens besonders schlecht. 

DER AMATEUR: Daß Sie bei solcher Einsicht noch welche 
schreiben, wundert mich. 

DER SCHRIFTSTELLER: Mein Gott, man hat nichts 
Besseres gelernt, und der Tag hat so viele Stunden. Wollen wir 
nicht etwas in den Park gehen? Es scheint ein angenehmer Abend 
nach dem heißen Tag. L. 0 . G. 

ETWAS VON NEUDRUCKEN 

Z wei Gründe können zum Neudruck eines älteren Literatur- 
werkes Anlaß geben: die Bedeutung des Buches in seinem 
Inhalt oder in der Form seiner Ausstattung; zu welchen 
beiden Gründen meistens der dritte als ihnen gemeinsamer kommt : 
die relative Seltenheit der originalen Ausgabe. Ein Faksimiledruck, 
der bis in das Detail das Aussehen der ersten Ausgabe wieder- 
gibt, wird sich immer dann empfehlen, wenn die typographische 
oder illustrative Ausstattung des Originaldruckes besondere Eigen- 
tümlichkeiten aufweisen, die ihren Reiz ausmachen, der bei jeder 
andern Form des Neudruckes verloren ginge. Länger als in 
Deutschland ist dieser Faksimiledruck in England beliebt, wo die 
Neudrucke der Caxtons vor allem berühmt sind. In Deutschland 
erscheint er häufiger erst in dem letzten Jahrzehnt, wo das In- 
teresse am Buche wieder erwacht ist. Der faksimilierte Druck 
wird sich vornehmlich bei jenen älteren Büchern als das einzig 
mögliche Verfahren erweisen, die wie die Inkunabeln und Holz- 
schnittwerke des 16. Jahrhunderts eine nicht zu trennende Zu- 
sammengehörigkeit von Bild und Schrift besitzen, eine Einheit 
des Aussehens, die verloren geht, wenn man bloß das Bildwerk 
faksimiliert und den Typendruck neu besorgt. Wird diese genaue 
Art des Neudruckes hier die Regel sein müssen, so wird sie bei den 
Büchern einer späteren Zeit, vom mittlern 17. Jahrhundert etwa 
angefangen, nur eine Ausnahme bilden für den Fall typographi- 
scher oder literarischer Kuriositäten oder besonderer Anlässe, 
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wie ein solcher bei der letzten Schillerfeier gegeben war, da man 
die seltene Originalausgabe der Räuber in einem Faksimiledruck 
edierte. Die deutschen Bücher dieser spätem Zeit geben nur selten 
das Bild jener ästhetischen Bucheinheit wie die früheren deutschen 
Drucke. Ein solcher seltener Fall lag mit einer Schrift Goethe’s 
vor, die auch andere Umstände noch merkwürdig machen. „Das 
römische Carneval“, Berlin, gedruckt bei Joh. Fr. Unger. Weimar 
und Gotha. In Kommission bei C. W. Etlinger 1789. In Quarto 
auf holländischem Papier mit 20 illuminierten Kupfern — konnte 
vom Insel -Verlag nicht anders als in einem Originaltreuen Neu- 
druck publiziert werden, denn die erste Buchausgabe ist nicht 
nur selten, sondern auch vom buchästhetischen Standpunkt von 
großer Schönheit. Friedrich Soret schreibt am 31. Januar 1830 in 
sein Tagebuch: „[Goethe] sagte mir, daß er den größten Teil 
der Originalausgaben seiner Werke nicht besitze, besonders nicht 
das römische Carneval, dessen Stiche nach eigens von ihm gefer- 
tigten Zeichnungen ausgeführt worden seien, und für die er schon 
in einer Auktion sechs Taler vergebens geboten habe.“ — Er- 
schien bei einem Neudruck des „Carneval“ keine andere Form 
als die einer genauen Wiedergabe des Originaldrucks geboten, so 
wird diese Art keinem Freunde des schönen Buches da erwünscht 
sein, wo es sich um die Originalausgaben des frühen neunzehnten 
Jahrhunderts handelt, die eine schon im 18. Jahrhundert seltene 
ästhetische Einheit als Buch gar nicht mehr besitzen, was mit 
dem Verfall des Drucks zusammenhängt und mit dem Aufkommen 
des Stahlstiches für die Illustration. Was die Bücher der Romantik 
zumeist auszeichnet, ist ihr schlechtes Papier und ihre dürftige, 
undeutliche Typographie, welche Übelstände gut zu machen manch- 
mal vergeblich die Illustration versucht. Eine genaue Wiedergabe 
dieser Bücher wäre eine auf Hässliches verwandte Mühe, und es gilt 
vielmehr das, was diese Bücher der Romantiker manchmal an illu- 
strativen Schönheiten besitzen, in eine völlige Neuordnung des typo- 
graphischen Buchteiles zu stellen. So geschah es mit dem Neudruck, 
den der I.-V. von Brentano’s „Gockel, Hinkel und Gackeleja“ 
besorgte: er bringt die Lithographien, die der liebenswürdige Kas- 
par Braun für die Originalausgabe von 1838 zeichnete, in Licht- 
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druck reproduziert, aber stellt sie in eine typographische Aus- 
stattung, die dem Buche jene ästhetische Einheit gibt, die dem 
Originaldrucke fehlt. — Ähnlich lag es bei dem Neudruck 
der Ausgabe von Grimmelshausens „ Simplicissimus “ aus dem 
Jahre 1669. Wer die deutschen Drucke des 17. Jahrhunderts 
kennt, wird vielleicht an ihrer plumpen Fraktur ein Interesse 
nehmen, aber nicht wünschen, daß man sie im Neudruck kopiert. 
Für die genaue Wiedergabe der alten schönen Drucke aus dem 
16. Jahrhundert fehlen uns die genau gleichen Schriften, die neu 
zu schneiden sich lohnt, wenn man das Faksimilieren nicht vor- 
zieht. Die wilde grobe Art der deutschen Bücher, die während 
des und nach dem 30jährigen Kriege erschienen, steht ganz im 
Zeichen der zerstörten deutschen Kultur, die sich mühsam und 
schwankend aus all dem Fremden, das sie vergraben, windet, ohne 
es immer zu überwinden. So gibt dieser Neudruck des seltenen 
„Simplicissimus“ nichts sonst von der Form des alten Buches als 
die alten Kupfer. — Für das Frühjahr des Jahres 1906 hat der 
Insel-Verlag u. a. Neudrucke der ersten Ausgaben der berühmten 
„Grenadierlieder“ Gleims und des alten Münchhausen angekündigt. 
Titelkupfer, Notenbeilagen und die zierliche Satzeinrichtung bei 
Gleim, und die zahlreichen Kupfer im Münchhausen geben diesen 
Ausgaben ihren Reiz und berechtigen, sie in der alten Form 
wiederzuerwecken. Weder typographische noch illustrative Be- 
deutung, wohl aber die ihres Inhaltes veranlassen bei relativer 
Seltenheit der Originalausgaben die Neudrucke mancher Schrift- 
werke, wie des „Merlin“ von Immermann, der „Isabella“ von 
Arnim, der ersten Fassung des „Maler Nolten“ von Mörike, deren 
buchtechnische Ausstattung in voller Unabhängigkeit von der des 
Originaldruckes den Gesetzen des neueren Geschmackes in Buch- 
dingen folgt und somit nicht mehr in diese kleine Bemerkung 
fallen, der den Neudruck nur im buchtechnischen Zusammenhang 
mit dem Originaldruck zum Gegenstand hat. 


L. O. G. 



KLASSIKER-AUSGABEN 

Z u einem Klassiker wird in Deutschland ein Dichter dann, 
wenn seine Gedichte mit anderer Leute beigedruckten An- 
merkungen zu erscheinen beginnen. Das ist eine substan- 
tielle Definition; es gibt auch eine materielle: Ein deutscher Klas- 
siker ist ein Dichter, dessen gesammelte Werke wert befunden 
werden, in ornamentalisch reich mit Gold- und Blinddruck ver- 
zierten Bänden massenhaft, billig und schlecht ediert zu werden. 
Eine Reihe von Faktoren wirkten zusammen, diese unbestrittene 
Tatsache der als Buch schlechten Klassikerausgaben zustande zu 
bringen. Der „Klassiker“, d. h. die Werke der seit so vielen Jahren 
toten Dichter sind Freigut für jeden, der in Büchern Geschäfte 
machen will. Die Unternehmer stürzten sich vor allen andern 
auf diese garantiert guten Autoren, die nichts kosten und die 
gekauft werden müssen, weil jede deutsche Familie Wert darauf 
legt, in einem reichgeschnitzten Eichen- oder Nußbaumgestell 
Schiller, Lessing, Körner ebenso zu besitzen wie eine Gipsfigur auf 
dem Ofen und Diaphanien an den Erkerfenstern des traulichen 
Eßzimmers. Was diese eifrigen Klassikerverleger an Honorar ge- 
spart hatten, das waren sie keineswegs gesonnen, auf die Ausstattung 
ihrer Bücher zu verwenden, im Gegenteil: sie rechneten mit dem 
verdorbenen Geschmack des Publikums, dem sie mehr als ent- 
gegenkamen, unter den sie sich sogar begaben und so halfen, 
den Geschmack noch mehr zu verschlechtern. Die größeren Klas- 
sikerverleger mußten mehr oder weniger mittun, wollten sie nicht 
ihre Bestände an Schiller und Körner in den Magazinen behal- 
ten. Es ist zu bemerken: diese Klassikerausgaben wurden nicht 
hergestellt, weil die Käufer sie lesen wollten, sondern weil es zur 
Bildung gehörte, sie zu besitzen. Bloß von diesem bescheidenen 
Snobismus des Mittelstandes und keineswegs von dessen Bildungs- 
bedürfnis oder Kunstfreundschaft gibt die Statistik der verkauf- 
ten Klassiker eine^brauchbare Ziffer. Da unter hundert Käufern 
von „Goethes Werken in zehn Prachtbänden“ neunundneunzig 
auch nicht einen Blick in einen der Bände tun und die versierten 
Buch Verfertiger um diesen intensiven Gebrauch wissen, ist es nur 




zu wundern, daß sie überhaupt bedrucktes Papier in die falschen 
Leinwandschalen heften und nicht Kartonnagen herstellen, die 
außen ganz wie Bücher aussehen und in deren hohlem Innenraum 
man bequem ein Strickzeug oder Dominosteine unterbringen kann. 
Aber schließlich: ob solche Kartonnagen oder wirklich mit „Zriny“ 
oder „Antiquarischen Briefen“ bedrucktes Strohpapier — in den 
Kosten war kein Unterschied, und so blieb man bei „Zriny“ 
und den „Antiquarischen Briefen“. Da diese „Klassiker“ niemand 
las und sie nur außen nach etwas aussehen sollten, verschwendete 
man nicht die geringste Mühe auf Papier und Druck und brachte 
es damit zu dem Resultat, daß einer durchschnittlichen deutschen 
Schillerausgabe in einer Konkurrenz der schlechtesten Bücher un- 
bedingt der erste Preis wird zuerkannt werden. 

Im letzten ist diese würdige Behandlung unserer Dichter 
nur ein Satz einer Seite aus dem traurigen Kapitel vom Ge- 
schmack, das in der deutschen Geschichte die Jahre von 1870 
bis zum Ende des Jahrhunderts füllt, ein ganz kleiner doch zu- 
gehörender Teil jener Protzenbarbarei der über Nacht reich Ge- 
wordenen, die den falschen äußern Schein lieben mußten, weil 
sie ohne Fond oder einen vorhandenen glanzvoll zuzudecken ge- 
nötigt waren. Gegen diese Macht des Schlechten konnten sich 
die Besten nicht behaupten, wie die Barbaren immer Herr über 
Kulturen geworden sind. Es unterlag die Kunst, die Mode, das 
Haus, das Möbel, das Buch. Die einfache bescheidene Bürgerlich- 
keit, die in ihrer sympathischen Einfalt vor dem Kriege noch 
allenthalben den Ton angab, gehalten von guten, kaum unter- 
brochenen Traditionen aus dem Barock her, verschwand vor den 
Siegern in Türkenlosen und Rio Tinto; man wurde deutsch, alt- 
deutsch sogar, aber es ist vielleicht nicht mehr nötig, an alles das 
zu erinnern, da doch gute Zeichen dazusein scheinen, die auf eine 
andere nächste Zeit weisen und darauf, daß jenes üble Inter- 
regnum der wildesten Abenteurerei in allen Dingen Lebens und 
Geschmacks zu Ende geht. Die neue Generation, die im Besitze 
aufgewachsen, reich mit allen Möglichkeiten eigener Wahl um- 
geben, die Zeit des Emporkommens vor dem Besitz nicht kennt 
und sein Hausen im Besitz schaudernd sah, diese neue Generation 
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trifft sich mit jenen, die sich in den Ruinen versteckt hielten, 
und man verständigt sich, daß nur jene ihre Zeit leben, die die 
Traditionen fühlen und die Zukunft bedenken. Irrtümer laufen 
noch unter, Mißverständnisse gibt es noch, aber sie kommen aus 
Temperamentsunterschieden, nicht aus prinzipiellen Gründen. 
Man überläßt den Patriotismus den Parlamenten und bringt ihn 
nicht mehr dort an, wo er nicht hingehört. Man reist, man 
sieht Fremdes, schätzt die Franzosen, die Engländer in ihren kul- 
turellen Wesenheiten, und lernt so manches und besinnt sich auf 
Zeiten, da auch wir Deutsche kulturelle Wesenheiten besaßen. 

Es ist wohl kein Streit mehr darüber, daß wir in der Form- 
behandlung der Dinge, die wir gebrauchen, bei den Engländern 
wieder sehen lernten, nachdem man die Butzenscheiben aus unsern 
Fenstern und aus dem deutschen Nationalbewußtsein genommen 
hatte. Es begann mit Nachahmungen, unerfahren und ungeübt wie 
man nach dreißigjähriger Mißwirtschaft war, aber es ist schon ein 
guter Weg zum Eigentümlichen sichtbar. Das Buch hat als letztes 
von dieser Regeneration des Geschmacks profitiert, das lang Ver- 
säumte aber dann auch um so schneller nachholen können, da es 
einmal eine Zeit gab, wo sich unsere Bücher sehen lassen konn- 
ten — und wir für das Buch etwas im Blute haben müssen, da 
wir es schließlich erfunden haben. Alle Liebe und Mühe und alle 
Erfahrungen der Technik auf eine Ausgabe der deutschen großen 
Dichter zu wenden, das war einmal Pflicht, schwere Versündi- 
gungen gegen sie gutzumachen, dann aber auch Bedürfnis: die 
Großherzog Wilhelm Ernst-Ausgabe ist für die, die unsere Dichter 
nicht nur besitzen, • sondern auch lesen, sie nicht in voluminösen 
Prachtbänden zu einer Parade der Buchrücken versammeln, sondern 
bequem gebrauchen wollen. So waren die leitenden Gesichtspunkte : 
Einfachheit, Handlichkeit, Schönheit. Dies zu erreichen, war 
größte Sorgfalt in der Wahl des Papieres, der Schrift und des 
Einbandes nötig. Man mußte mit tiefeingewurzelten typogra- 
phischen Regeln brechen, die wohlabgewogene Verhältnisse der 
Seiten zueinander und in sich unmöglich machten, die Wirkung 
des Seitenbildes beeinträchtigten und deren Einhaltung das ästhe- 
tisch blickende Auge beleidigte. Die ersten zwei Bände mögen 
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vor dem überkritischen Auge vielleicht nicht ganz bestehen, sie 
mögen nicht alles erreicht haben, was erstrebt wurde. Es gab 
keine Vorlage, und die Schwierigkeiten eines solchen Unternehmens 
in Deutschland kennt jeder Sachverständige. Nur an den eigenen 
Fehlern ist hier zu lernen, und was gelernt wurde, das werden 
die Bände zeigen, die folgen. L. 0. G. 
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BERICHT 

ÜBER DIE BISHERIGE WIRKSAMKEIT 
DES INSELVERLAGES 



ÄLTESTES BEWAHRT MIT TREUE, 
FREUNDLICH AUFGEFASSTES NEUE — 



ZEITSCHRIFTEN, ALMANACHE 

DIE INSEL, EINE MONATSSCHRIFT. Herausgegeben von O. J. Bier- 
baum, A. W. Heymel und R. A. Schröder. I. Jahrgang. 1899 — 1900. 
Ausgestattet von G. Lemmen, H. Vogeler, Th. Th. Heine, E. R. Weiss, 
gedruckt auf Insel -Handpapier, in vier Halbpergamentbände ge- 
bunden. Mit Mappenwerk M. 75. — 

15 Exemplare auf Kaiserlich Japan je M. 200 

25 Exemplare auf van Geldern je M. 150 

DIE INSEL, EINE MONATSSCHRIFT. II. Jahrgang. 1900— 1901. In 
vier Leinenbände gebunden. M. 24. — 

50 numerierte Exemplare auf Bütten. M. 60. — 

DIE INSEL, EINE MONATSSCHRIFT. III. Jahrgang. 1901-1902. 
In zwei Pappbände gebunden. M. 18. — 

Die drei Jahrgänge der „Insel“ enthalten viele Bilderbeilagen 
und Erstpublikationen, die bisher in Buchform nicht erschienen 
sind, unter letztem Dichtungen von Hofmannsthal, Dehmel, Wede- 
kind und Andern. 

DAS INSEL-BUCH. (Mit Beiträgen von Bierbaum, Blei, Dehmel, 
Liliencron, Rilke, Walser, Wedekind u. A. und Zeichnungen von 
Behmer, Gaskin, Heine, Valotton, Weiss u. A.) Geh. M. 1. — 

In Leder M. 2. — 

IN SEL-ALMAN ACH AUF DAS JAHR 1906. Kartoniert M. 1.— 
200 numerierte Exemplare auf Büttenpapier. M. 3. — 

MASKEN. Herausgegeben vom Düsseldorfer Schauspielhaus. Erscheinen 
wöchentlich. Ausgabe auf Büttenpapier. Vierteljährlich M. 3. — 
Der Insel- Verlag übernahm den Vertrieb dieser Zeitschrift für 
den Buchhandel. 

DEUTSCHE DICHTUNG 

ALTES 

ARNIM, ACHIM VON, ISABELLA VON ÄGYPTEN, KAISER KARL 
DES FÜNFTEN ERSTE JUGENDLIEBE. Herausgegeben und 
eingeleitet von Dr. Paul Emst. Titelrahmen, Initialen, Einbandzeich- 
nung von W.Tiemann. Taschenausgabe auf belgischem Dünndruck- 
papier. Geheftet M. 2. — 

In Leder M. 3.50 

ARNIM, BETTINA VON, DIE GÜNDERODE. Herausgegeben und 
eingeleitet von Dr. Paul Emst. Titelrahmen und Einbandzeich- 
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nung von W. Tiemann. Taschenausgabe in zwei Bänden auf bel- 
gischem Dünndruckpapier. Geheftet M. 7. — 

In Ganzleinen M. 9. — 

In Leder M. 10. — 

BRENTANO, CLEMENS, GOCKEL, HINKEL, GACKELE JA. Neu- 

druck der 1838 erschienenen Originalausgabe in 300 numerierten 
Exemplaren. Mit Lichtdrucknachbildung der 15 Lithographien des 
Caspar Braun. Titel- und Einbandzeichung von F. W. Klcuckens. 

In Ganzleder M. 34. — 

Wurde zum Subskriptionspreise von M. 25. — ausgegeben, 

DROSTE-HÜLSHOFF, ANNETTE VON, DIE JUDENBUCHE. Ein 
Sittengemälde aus dem gebirgichten Westfalen. Mit einem Nachwort 
von Paul Ernst. Titel- und Einbandzeichnung von W. Tiemann. 

Geheftet M. 2. — 
In Ganzleinen M. 3. — 

GOETHE, J. W. VON, DAS MÄRCHEN UND DIE NOVELLE. 
Zierleisten von Th. Th. Heine. 

In Pappband mit altvenetianischem Überzug und Vorsatz M. 2.50 

(GOETHE), DAS RÖMISCHE CARNEVAL. Genaue Nachbildung 
der Originalausgabe Berlin 1789 in 250 numerierten Exemplaren. 
Mit gestochenem Titel, den zwanzig illuminierten Tafeln und dem 
Originalumschlag. Subskriptionspreis: in Ganzleder M. 40. — 

War wenige Tage nach Erscheinen vergriffen. 

(GRIMMELSHAUSEN, H. J. CHR. VON), NEUEINGERICHTETER 
UND VIELVERBESSERTER, ABENTHEURLICHER SIMPLI- 
CISSIMUS. Neudruck der die ersten beiden Teile umfassenden 
Ausgabe von 1669, mit Nachbildung von 20 Kupfern aus der 
ersten posthumen Ausgabe von 1684 und des Vortitels aus der 
ersten, nur fünf Teile umfassenden Ausgabe von 1669. Umrah- 
mungen des Vortitels und der Abbildungen, Haupt- und Untertitel 
und Initiale von W. Tiemann. Gedruckt in 400 numerierten 
Exemplaren. Subskriptionspreis: in Schweinsleder M. 36. — 

War bei Erscheinen vergriffen. 

HEINSE, WILHELM, SÄMTLICHE WERKE. In 10 Bänden. Erste 
vollständige und kritische Ausgabe von Dr. C. Schüddekopf. Leisten 
und Vignetten von Th. TL Heine. Jeder Band geheftet M. 6. — 

In Halbleder M. 8. — 
In Ganzleder M. 9. — 
Subskriptionspreis: M. 55. — , M. 75 . — , M. 85. — 



Bisher sind erschienen : 

Band 2: Die Begebenheiten des Enkolp. Die Kirschen- Erzählungen. 

Band 3: Laidion oder die Eleusinischen Geheimnisse. Kleine 
Schriften. 

Band 4: Ardinghello und die glückseeligen Inseln. 

Band 5 und 6: Hildegard von Hohen thal. 

Band 9: Briefe, enter Band; bis zur italienischen Reise. 

HEINSE, WILHELM, PETRONIUS, DIE BEGEBENHEITEN DES 
ENKOLP. Besonderer Abdruck aus dem zweiten Bande von Heinses 
sämtlichen W'erken auf holländischem Büttenpapier in 140 nume- 
rierten Exemplaren. In Lederband mit Seidenvorsatz M. 20. — 

HOFFMANN, E. T. A., DAS KREISLERBUCH. Texte, Kompo- 
sitionen und Bilder. Zusammengestellt von H. von Müller. Mit 
3 Bilder- und einer Kompositionen - Beilage. Umschlag und Ein- 
band mit Zeichnungen Hoffmanns zum „Kater Murr“ in Litho- 
graphie. Geheftet M. 6. — 

In Pappband M. 7. — 

IMMERMANN, KARL LEBERECHT, MERLIN. Ein episches Ge- 
dicht. Auf echtem Büttenpapier, in Pappband mit Überzug und 
Vorsatz nach alten venetianischen Holzstöcken. M. 3.50 

STIFTER, ADALBERT, STUDIEN. Neue, vollständige Taschenaus- 
gabe auf Dünndruckpapier in zwei Bänden. Mit einer Einleitung 
von J. Schlaf und zwei Titelzeichnungen sowie Einbandzeichnung 
von Carl Walser. In Leinen M. 6. — 

In Leder M. 8.— 
In Pergament M. 10. — 

STURZ, PETER HELFERICH, KLEINE SCHRIFTEN. Herausge- 
geben und eingeleitet von Franz Blei. Mit Titelrahmen und Einband- 
zeichnung nach altvenetianischem Muster. Geheftet M. 2. — 

In Halbpergament M. 3. — 

WIELAND, CHR. M., KLEINE VERSERZAHLUNGEN. Neue 
Taschenausgabe, ausgewählt, revidiert und eingeleitet von Franz 
DeibeL Titel- und Einbandzeichnung von W. Tiemann. 

Geheftet M. 3. — 
In Leder M. 4.50 

WIELAND, CHR. M., OBERON. Neue Taschenausgabe, revidiert und 
eingeleitet von Franz DeibeL Titel- und Einbandzeichnung von 
W. Tiemann. Geheftet M. 3.— 

In Leder M. 4.50 
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WILHELM-ERNST-AUSGABE DEUTSCHER KLASSIKER. Her- 
ausgegeben im Aufträge von Alfred Walter Heymel in Bremen, 
unter der Oberleitung von Harry Graf Kessler in Weimar für die 
Ausstattung. 

Bisher sind erschienen: 

GOETHES WERKE, ERSTER BAND: ROMANE UND NOVELLEN, 
i. (Werther, Briefe aus der Schweiz, Unterhaltungen deutscher 
Ausgewanderter, Die guten Weiber, Die Wahlverwandtschaften, 
Novelle), herausgegeben von Dr. Hans Gräf. In Leder geb. M. 4.50 
SCHILLERS WERKE, ERSTER BAND: DRAMEN. 1. (Räuber, 
Fiesco, Kabale und Liebe, Don Carlos, Teil), herausgegeben von 
Dr. Max Hecker. In Leder geb. M. 4.50 

KÖRNERS DICHTUNGEN, IN EINEM BANDE. Herausgegeben von 
Dr, Werner Deetjen. In Leder geb. M. 3.50 

SCHOPENHAUERS WERKE, ERSTER UND ZWEITER BAND: 
Die Welt als Wille und Vorstellung, herausg. von Eduard Grise- 
bach. Doppelband. In Leder geb. M. 9. — 

DEUTSCHE DICHTUNG 

NEUES 

BAHR, HERMANN, BILDUNG. Essays. Mit einer Titelvignette 
und Leisten von H. Vogeler. In Pappband M. 6.50 

BIERBAUM, OTTO JULIUS, ANNEMARGARETH UND DIE DREI 
JUNGGESELLEN. Eine Raubrittergeschichte. — DER MESSNER 
MICHEL. Profanlegende aus Tirol. Mit Zierleisten von E. R. Weiss. 

Geheftet M. I. — 
In Ganzleder M. 2. — 

BIERBAUM, OTTO JULIUS, ERLEBTE GEDICHTE. Zweite Auflage. 

Geheftet M. 2. — 
In Leinen M. 3. — 

BIERBAUM, OTTO JULIUS, IRRGARTEN DER LIEBE. Verliebte, 
launenhafte und moralische Lieder, Gedichte und Sprüche aus den 
Jahren 1885 — 1900. Mit Leisten und Schlußstücken von Heinrich 
Vogeler. 32. — 34. Tausend. Geheftet M. 1. — 

In Ganzleder M. 2.50 

Hundert Exemplare auf Holländisch Bütten in Pergament gebunden. 
Vom Verfasser zu beziehen. 
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BIERBAUM, OTTO JULIUS, PAN IM BUSCH. EIN TANZSPIEL. 
Mit Zierstücken von Peter Behrens. Geheftet M. — .30 

Luxusausgabe. Einbandpapier von H. Vogeler. In Pappband M. 2.50 
BIERBAUM, OTTO JULIUS, GUGELINE. Ein Bühnenspiel in 5 Auf- 
zügen. Vignetten, Vorsatz und Einband von E. R. Weiss. 

In Pappband M. 3. — 

30 Exemplare' auf Holländisch Bütten, Nr. I — 5 von E. R. Weiss 
koloriert. [Vergriffen.] 

Nr. 6 — 30, unkoloriert. M. 10. — 

BLEI, FRANZ, PRINZ HYPOLIT UND ANDERE ESSAYS. Mit 
farbig eingedruckten Initialen. Geheftet M. 5. — 

In Ganzleinen M. 6. — 
Zehn Exemplare auf Kaiserlich Japan in Pergament gebunden. 

[V ergriffen.] 

CHANSONS, DEUTSCHE (BRETTLLIEDER). Von Bierbaum, Dehmel, 
Falke, Finckh, Heymel, Holz, Liliencron, Schröder, Wedekind, Wol- 
zogen. Mit den Porträts der Dichter und einer Einleitung von 
O. J. Bierbaum. 41. — 52. Tausend. Geheftet M. I. — 

In Ganzleder M. 2. — 

DERLETH, LUDWIG, DIE PROKLAMATIONEN. Gedruckt in 
einer Auflage von 500 numerierten Exemplaren. Geh. M. 3.50 

In Pappband M. 4.50 

ERNST, PAUL, SECHS GESCHICHTEN. In Pappband M. 2.50 
ERNST, PAUL, DIE PRINZESSIN DES OSTENS UND ANDERE 
NOVELLEN. Gedruckt auf Insel -Büttenpapier mit Initialen, 
Vignetten und Titelzeichnung nach venetianischen Drucken aus 
dem späten XV. Jahrhundert. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 
In Ganzleder M. 5.50 

ERNST, PAUL, DEMETRIOS. Tragödie in 5 Akten. Geheftet M. 2.- 

In Halbpergament M. 3. — 
ERNST, PAUL, EINE NACHT IN FLORENZ. Lustspiel in 4 Auf- 
zügen. Geheftet M. 2. — 

In Pappband M. 2.50 

FRED, W., BRIEFE AN EINE JUNGE FRAU. Novellen. Mit Zier- 
stücken von Th. Th. Heine. 

In Pappband mit altvenetianischem Überzug M. 3.50 
FORBES-MOSSE, IRENE, PEREGRINAS SOMMERABENDE. 
Lieder für eine Dämmerstunde, sowie 30 Übersetzungen aus dem 
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Französischen, Englischen und Dänischen. Buchschmuck, Einband- 
und Vorsatzzeichnung von H. Vogeler. Geheftet M. 5. — 

In Pappband M. 6. — 

25 numerierte Exemplare auf Holländisch Bütten. [Vergriffen.] 
FORBES-MOSSE, IRENE, DAS ROSENTHOR. Gedichte. Mit Zeich- 
nungen von H. Vogeler. Gedruckt in 500 numerierten Exem- 
plaren. Kartoniert M. 4. — 

In Ganzleder M. 6. — 

HARDT, ERNST, DER KAMPF UMS ROSENROTE. Ein Drama in 
4 Akten. Mit Umschlagzeichnung von Marcus Behmer. 

Geheftet M. 3. — 
In Pappband M. 4. — 

HARDT, ERNST, AUS DEN TAGEN DES KNABEN. Gedichte. 
Numerierte Auflage von 500 Exemplaren auf amerikanischem Hadern- 
papier mit Widmungsinitial von Marcus Behmer sowie einer Zeich- 
nung von Jan Toorop. Zweifarbiger Druck. Geheftet M. 4. — 

In Pergament M. 6. — 

HARDT, ERNST, AN DEN TOREN DES LEBENS. Eine Novelle. 
Gedruckt mit zweifarbigem Titel auf amerikanisch Büttenpapier in 
einer numerierten Auflage von 800 Exemplaren. Geheftet M. 2. — 

In Leinen M. 3. — 

HARDT, ERNST, NINON VON LENCLOS. Drama in einem 
Akt. Doppelseitige Titelzeichnung, Eingangs- und Schluß Vignette 
von Marcus Behmer. Geheftet M. 3.50 

In Ganzpergament M. 6. — 
20 handschriftlich gezeichnete und numerierte Exemplare auf 
Kaiserlich Japan [Vergriffen.] 

HEYMEL, A. W., DIE FISCHER UND ANDERE GEDICHTE. 
Mit Vignetten von E. R. Weiss. In Halbpergament gebunden 

M. 3.- 

20 numerierte Exemplare auf Kaiserlich Japan M. 15. — 

HEYMEL, A. W., DER TOD DES NARCISSUS. Ein dramatisches 
Gedicht in einem Aufzug. Geheftet M. — .50 

50 Exemplare auf Bütten. [Vergriffen.] 

Partitur dazu nach Gluckschen Motiven zusammengestellt von 
Felix Mottl. M. 5. — 

HEYMEL, A. W., RITTER UNGESTÜM. Eine Geschichte. Mit 
2 Bildern und Vorsatz von H. Vogeler. In zwei Farben gedruckt. 

In Pappband M. 3.50 
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HEYMEL, A. W., ZWÖLF LIEDER. Mit Zeichnungen von Carl 
Walser. Geheftet M. i. — 

Auf Holländisch Bütten in Ganzlederumschlag [Vergriffen.] 

HOFMANNSTHAL, HUGO VON, DER KAISER UND DIE HEXE. 
Ein dramatisches Spiel. Einmalige Ausgabe von 200 in der Maschine 
numerierten Exemplaren. Zweifarbendruck auf Holländisch van 
Geldern, mit mehrfarbiger Titelzeichnung und Vorsatz von H. Vogeler. 
In Pergament gebunden. [Vergriffen.] 

HOFMANNSTHAL, HUGO VON, DER THOR UND DER TOD. 

• Dramatisches Gedicht. Fünfte Auflage. Titelvignette von H. Vogeler. 

Geheftet M. 2. — 
In Halbpergament M. 3. — 
HOFMANNSTHAL, HUGO VON, DER TOD DES TIZIAN. Ein 
dramatisches Fragment. Zweite Auflage. Geheftet M. I. — 

In Pappband M. 1.50 

HOFMANNSTHAL, HUGO VON, DAS KLEINE WELTTHEATER 
ODER DIE GLÜCKLICHEN. Eine dramatische Dichtung. Nu- 
merierte Auflage von 800 Exemplaren auf Holländisch Bütten. Mit 
einer Zeichnung von Aubrey Beardsley als Vorsatz und einem Ein- 
bandentwurf desselben Künstlers. Zweifarbiger Druck. 

In Pergament geb. M. 8. — 
HOLZ, ARNO, DIE BLECHSCHMIEDE. Ein satirisches Epos. Mit 
Zeichnungen von Julius Dietz. Geheftet M. 3.50 

In Ganzleinen M. 4.50 

HOLZ, ARNO, LIEDER AUF EINER ALTEN LAUTE. Erste Aus- 
gabe. Mit Titelzeichnung von Franz Naaper. [Vergriffen.] 

HUCH, RICARDA, VITA SOMNIUM BREVE. Erste Auflage in 
zwei Bänden. Geheftet M. 7. — 

In Leinen M. 9. — 

In Leder M. 10.50 

Zweite Auflage in einem Bande mit Initialen von H. Vogeler und 
einem Titelbilde nach dem gleichnamigen Gemälde von A. Böcklin 
in Heliogravüre. Geheftet M. 6. — 

In Ganzleder M. 8. — 

In Ganzpergament M. IO. — 

HUCH, RUDOLF, HANS DER TRÄUMER. Ein Roman. Mit 
Zierleisten und Vignetten nach alten Meistern. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 
In Ganzleder M. 6. — 
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HUCH, RUDOLF, KRANKHEIT. Ein Drama in vier Aufzügen. 

Geheftet M. 1.50 
In Halbpergament M. 2.50 

JERUSALEM, PETER, GEDICHTE. Geheftet M. 2.- 

In Halbpergamentband M. 2.50 

KASSNER, RUDOLF, DER TOD UND DIE MASKE. Gleichnisse. 
Mit Initialen nach alten Meistern. Geheftet M. 3.50 

In Pappband M. 4.50 

25 numerierte Abzüge auf Van Geldern mit handkolorierten Initialen. 

In Pergament geb. je M. 20. — 
KNOOP, GERHARD OUCKAMA, DAS ELEMENT. Roman. Mit 
Umschlag nach altvenetianischem Muster. Geheftet M. 3. — 

In Pappband M. 4.50 

KNOOP, G. O., SEBALD SOEKERS PILGERFAHRT. Ein Roman. 
Mit Zierleisten und Titelrahmen von G. Lemmen. 

Geheftet M. 6. — 
In Halbpergament M. 8. — 
KNOOP, G. O., SEBALD SOEKERS VOLLENDUNG. Aphorismen und 
Tagebuchblätter. Mit Zierleisten und Titel von G. Lemmen. 

Geh. M. 4. — 
In Halbpergament M. 5. — 

OCZERET , HERBERT, KLEIN JOTA. Eine Novelle. 

Geheftet M. 1.50 
In Halbpergament M. 2. — 
PAULINE, FÜRSTIN ZUR LIPPE, PRINZESSIN VON ANHALT- 
BERNBURG, ZUR FRAUENZIMMERMORAL. Herausgegeben 
von Hans Schulz. Geheftet M. 1. — 

In Pappband M. 1.50 
In Pergament M. 2.50 

RASSOW, FRITZ, MARLENE. Eine Novelle. Numerierte Auflage 
von 600 Exemplaren auf Hadernpapier mit figürlicher Titel- 
vignette und Einbandentwurf von H. Vogeler. Geheftet M. 3. — 

In Pergament M. 4 - SO 

RILKE, RAINER MARIA, VOM LIEBEN GOTT UND ANDERES. 
An Große für Kinder erzählt. Geschmückt von E. R. Weiss. 
Umschlag nach altvenetianischem Muster. [Vergriffen.] 

Zweite Auflage unter dem Titel: GESCHICHTEN VOM LIEBEN 
GOTT. Mit Widmung an Ellen Key. Geheftet M. 3. — 

In Ganzleinen M. 4. — 
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RILKE, RAINER MARIA, DAS STUNDENBUCH, enthaltend die 
drei Bücher: Vom mönchischen Leben, von der Pilgerschaft, von 
der Armut und vom Tode. Gebunden M. 4. — 

ROESSLER, KARL, DER REICHE JÜNGLING. Trauerspiel in 
4 Akten Geheftet M. 2. — 

In Pappband M. 2.50 

SCHAUKAL, RICHARD, MIMI LYNX. Eine Novelle. 

Geheftet M. 1. — 
In Leinen M. 2. — 

SCHAUKAL, RICHARD, AUSGEWAHLTE GEDICHTE. 

Geheftet M. 2. — 
In Halbpergament M. 3. — 
SCHEERBART, PAUL, KOMETENTANZ. Astrale Pantomime. Mit 
Zeichnungen des Verfassers. Geheftet M. 1.50 

SCHEERBART, PAUL, LIWUNA UND KAIDÖLE. Ein Seelen- 
Roman. Mit Zierleisten und Umschlagrahmen von H. Vogeler. 

Geh. M. 2. — 
, In Pappband M. 3. — 

SCHEERBART, PAUL, RAKKOX DER BILLIONÄR. Ein 
Protzenroman. Umschlag- und Vorsatzzeichnung von Jossol und 
eine Illustration von Valloton. In Pappband M. 5. — 

SCHEERBART, PAUL, DIE GROSSE REVOLUTION. Ein Mond- 
Roman. Mit Zierleisten von H. Vogeler. Geheftet M. 3. — 

In Halbleinen M. 4. — 

SCHOENFLIES, DORA, FRÜHLINGSMÄRCHEN. Drei Skizzen. 
Numerierte Auflage von 500 Exemplaren mit Zierleisten und Vig- 
netten von H. Vogeler. Geheftet M. 1.50 

In Pappband M. 2. — 
In Pergament M. 3. — 

SCHRÖDER, RUD. ALEX., AN BELINDE. Gedichte. Gedruckt auf 
Holländisch Bütten. Geheftet M. 5. — 

In Leinen M. 6. — 

SCHRÖDER, R. A., LIEDER AN EINE GELIEBTE. Mit einer 
Vignette des Verfassers, auf Bütten gedruckt. Gebunden M. 2. — 
15 numerierte Exemplare auf van Geldern in Pergament. M. 15. — 
SCHRÖDER, R. A., SPRÜCHE IN REIMEN. Mit Titelvignette, 
Umschlagrahmen und Zierleisten von H. Vogeler. 

Geheftet M. 3.50 
In Halbpergament M. 4.50 
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SCHRÖDER, R. A., SONETTE ZUM ANDENKEN AN EINE VER- 
STORBENE. IN ZEHN BÜCHERN. Einmalige numerierte Auf- 
lage von 200 Exemplaren auf Holländisch Bütten mit Titelvignette 
vom Verfasser. In Halbpergament gebunden M. 20. — 

10 Exemplare in Saffian. [Vergriffen.] 

SCHRÖDER, R. A., UNMUT. EIN BUCH GESÄNGE. 

In Pappband M. 4. — 

SCHRÖDER, R. A., EMPEDOKLES. Ein Gedicht. Gedruckt in 
100 handschriftlich signierten Exemplaren. [Vergriffen.] 

VOGELER, HEINRICH, DIR. Gedichte nebst Zeichnungen des Künst- 
lers. Ausgabe auf Inselbütten. In Halbpergament gebunden M. 5. — 
40 numerierte, Abzüge auf van Geldern. Nr. I — 6 koloriert vom 
Künstler und in Pergament gebunden. [Vergriffen.] 

7 — 40 nicht koloriert In Halbpergament [Vergriffen.] 

WALSER, ROBERT, FRITZ KOCHERS AUFSÄTZE. Mitgeteilt 
von R. W. Mit 10 ganzseitigen Illustrationen und Titelzeichnung 
von Carl Walser. Geh. M. 3.50 

In Leder M. 5. — 

NORDLÄNDER 

HALLSTRÖM, PER, FRÜHLING. Deutsche Übertragung von Francis 
Maro. Mit Zierleisten von H. Vogeler. Geheftet M. 4. — 

In Halbpergament M. 6. — 
HALLSTRÖM, P., EINE ALTE GESCHICHTE. Deutsche Übertragung 
von Francis Maro. Numerierte Auflage von 1000 Exemplaren auf 
dickem, leichtem Englisch Bütten, mit Zierleisten und Vignetten 
von H. Vogeler. Geheftet M. 4. — 

In Halbpergament M. 5.50 

HALLSTRÖM, P., EIN GEHEIMES IDYLL. Deutsche Übertragung 
von Francis Maro. Titel- und Einbandzeichnung nach altvene- 

tianischem Muster. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 

HALLSTRÖM, P., VERIRRTE VÖGEL. Deutsche Übertragung von 
Francis Maro. Titelrahmen- und Einbandzeichnung nach altvene- 
tianischem Muster. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 

HALLSTRÖM, P., DER TOTE FALL. Ein Roman. Deutsche 
Übertragung von Francis Maro. Geheftet M. 3. — 

In Leinen M. 4. — 
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HJOTRÖ, KNUD, STAUB UND STERNE. Ein Roman. Deutsche 
Übertragung von Hermann Kij. Geheftet M. 2.50 

In Leinen M. 3.50 

JÖLSEN, R., RIKKA GAN. Ein Roman. Deutsche Übertragung von 
A. Rothenburg. Geheftet M. 2.50 

In Leinen M. 3.50 

KIERKEGAARD, SÖREN, DAS TAGEBUCH DES VERFÜHRERS. 
Erste vollständige deutsche Übertragung von Max Dauthendey. 
Numerierte erste Ausgabe auf dickem, leichten englischen Bütten- 
papier. Mit zweifarbiger Titelzeichnung und einem figürlichen 
Initial von W. Tiemann. [Vergriffen.] 

Zweite Auflage. Mit einer Titelzeichnung von W. Tiemann. 

Geheftet M. 5. — 
In Pappband M. 6. — 

SÖREN KIERKEGAARDS VERHÄLTNIS ZU SEINER BRAUT. 
Briefe und Aufzeichnungen aus seinem Nachlaß, herausgegeben 
von Henriette Lund. Übertragung von E. Rohr. Mit Titel und 
Einbandzeichnung von W. Tiemann. Geheftet M. 1.50 

In Leinen M. 2.50 

LARSEN, CARL, SCHWESTER MARIANNA UND IHRE LIEBES- 
BRIEFE. Ins Deutsche übertragen von Mathilde Mann. Titel und 
Einbandzeichnung von W. Tiemann. Geh. M. 4.50 

In Pergament mit zweifarbigem Titeldruck M. 7.50 
20 numerierte Abzüge auf van Geldern mit handkolorierter Initiale. 

In Pergament M. 15. — 

LARSEN, CARL, POETISCHE REISEN. ERSTE FAHRT : IN DEUT- 
SCHEN LANDEN UND IM HEILIGEN, GROSSEN RUSS- 
LAND. Deutsche Übertragung von Dr. Bob6. Geheftet M. 3.50 

In Leinen M. 4.50 

LEVERTIN, OSCAR, AUS DEM TAGEBUCH EINES HERZENS 
UND ANDERE ROKOKO-NOVELLEN. Deutsche Übertragung 
von Francis Maro. Titelzeichnung von C. Walser. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 

LINDHOLM, WALDEMAR, ZWEI MENSCHEN. Ein Roman. 
Deutsche Übertragung von W. K. Saffeini. Geheftet M. 1.80 

In Leinen M. 2.50 

MICHAELIS, KARIN, GYDA. Ein Roman. Deutsche Übertragung 
von Mathilde Mann. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 
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MICHAELIS, KARIN, BACKFISCHE. Eine Sommererzählung. Deutsche 
Übertragung von Mathilde Mann. Geheftet M. 4. — 

In Ganzleinen M. 5. — 

SÖDERBERG, HJALMAR, MARTIN BIRCKS JUGEND. Deutsche 
Übertragung von Francis Maro. Mit Titelzeichnung von H. Vogeler. 

Geheftet M. 2. — 
In Ganzleinen M. 3. — 

SÖDERBERG, HJALMAR, HISTORIETTEN. Deutsche Übertragung 
von Francis Maro. Geheftet M. 2.50 

In Leinen M. 3.50 

AUS DEM ENGLISCHEN 

BEARDSLEY, AUBREY, UNTER DEM HÜGEL. Eine Roman- 
tische Novelle. Deutsche Übertragung von R. A. Schröder. Ge- 
druckt in 500 numerierten Exemplaren. Mit einer Zeichnung 
von Beardsley Kartoniert M. 3. — 

In Leder M. 6. — 

BROWNING, ROBERT, AUF EINEM BALKON. — IN EINER 
GONDEL. Deutsche Übertragung von F. C. Gerden. Numerierte 
Auflage von 500 Exemplaren auf Englisch Bütten. Titel- und 
Einbandzeichnung von W. Tiemann. Zweifarbiger Druck. 

Geheftet M. 3. — 
In Leder M. 4.50 

BROWNING, ROBERT, DIE TRAGÖDIE EINER SEELE. Deutsche 
Übertragung von F. C. Gerden. Numerierte Auflage von 500 Exem- 
plaren auf Englisch Bütten. Titel- und Einbandzeichnung von 
W. Tiemann. Zweifarbiger Druck. Geheftet M. 3. — 

In Leder M. 4.50 

BROWNING, ROBERT, PARACELSUS. Deutsche Übertragung von F. 
P, Greve. Auf amerikanischem Büttenpapier, mit Einbandzeichnung 
von W. Tiemann. Geheftet M. 4. — 

In Pappband M. 5. — 
In Leder M. 6. — 

BROWNING, ROBERT, PIPPA GEHT VORÜBER. Deutsche Über- 
tragung von H. Heiseier. Numerierte Auflage von 500 Exem- 
plaren auf Englisch Bütten. Titel- und Einbandzeichnung von 
W. Tiemann. Zweifarbiger Druck. Geheftet M. 3. — 

In Leder M. 4.50 
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DOWSON, ERNST, DILEMMAS. Deutsche Übertragung von F. 
P. Greve. Numerierte Auflage von uoo Exemplaren auf dickem, 
leichtem Englisch Bütten mit zweifarbigem Titel. Initialen und 
Einbandzeichnung von W. Tiemann. Geheftet M. 5. — 

In Pappband M. 6. — 

LIEBESBRIEFE EINES ENGLISCHEN MÄDCHENS. Autorisierte 
deutsche Übertragung mit der Rückentitelzeichnung des englischen 
Originals. Geheftet M. 4. — 

In Leder M. 6. — 

PATER, WALTER, IMAGINÄRE PORTRÄTS. Deutsche Übertragung 
von Felix Hübel. Mit Initialen nach altvenetianischem Muster. 

Geheftet M. 5. — 
In Ganzleinen M. 6.50 
30 numerierte Abzüge auf Holländisch Bütten mit vier handkolo- 
rierten Initialen. In Leder gebunden, mit Seidenvorsatz. M. 20. — 
PATER, WALTER, DAS KIND IM HAUSE. EIN IMAGINÄRES 
PORTRÄT. Deutsche Übertragung von F. Hübel. Auf Englisch 
Bütten mit Zierleisten und Vorsatz von H. Vogeler. 

Geheftet M. 1. — 
In Halbpergament M. 2. — 
In Ganzpergament M. 3. — 
PHILLIPS, STEPHEN, MARPESSA. Deutsche Umdichtung von Gustav 
Noll. Einmalige Auflage von 300 numerierten Exemplaren auf 
amerikanischem Japanpapier mit figürlichem Doppel titd, Initiale und 
Einbandzeichnung von W. Tiemann. In Pergament M. 4. — 

WILDE, OSCAR, DAS GESPENST VON CANTERVILLE UND FÜNF 
ANDERE ERZÄHLUNGEN. Deutsche Übertragung von Franz 
Blei. Doppelseitige Titelzeichnung, 5 Vollbilder und 6 Initiale von 
H. Vogeler. Gedruckt auf Englisch Bütten. Geheftet M. 8. — 

In Halbpergament gebunden M. 10. — 
WILDE, OSCAR, DIE ZUCHTHAUS BALLADE. Deutsche Nach- 
dichtung von W. Schölermann. Ente Auflage in 200 numerierten 
Exemplaren. [Vergriffen.] 

Z weite Auflage in 300 numerierten Exemplaren. [Vergriffen.] 
Dritte Auflage unter dem Titel: DIE BALLADE VOM ZUCHT- 
HAUSE ZU READING VON C. 3. 3. IN MEMORIAM C. T. W. 
Weiland Reiter in der Königlichen Leibgarde. Hingerichtet in 
Ihrer Majestät Gefängnis am 7. Juli 1896. Nach dem Englischen 
von Wilhelm Schölermann. In Pappband M. 2. — 
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WILDE; OSCAR, IN MEMORIAM. Zusammengestellt, übertragen und 
>ingel eitet von Franz Blei. Auf Englisch Bütten gedruckt in 
800 numerierten Exemplaren, mit einem Widmungsblatt von W. 
Tiemann. [Vergriffen.] 

Z weite, geänderte und vermehrte Auflage. Geheftet M. 3. — 

In Pergament M. 4. — 

WILDE, OSCAR, SALOME. Tragödie in 1 Akt. Deutsche Über- 
tragung von Hedwig Lachmann. Mit 10 ganzseitigen Zeichnungen, 
Titelrahmen, Vorsatz- und Einbandzeichnung von Marcus Behmer. 

[Vergriffen.] 

50 numerierte Exemplare auf Kaiserl. Japanbütten in Pergament. 

[V ergriffen.] 

Zweite Auflage mit Titelrahmen und zwei Zeichnungen von Marcus 
Behmer. Geheftet M. 2. — 

In Pappband M. 3. — 

WILDE, OSCAR, DAS GRANATAPFELHAUS. Vier Märchen. 
Deutsche Übertragung von F. P. Greve. Numerierte Auflage von 
1400 Exemplaren auf dickem amerikanischen Bütten mit einer Initiale, 
Vignette, vier ganzseitigen Illustrationen und Initialen von H. Vogeler. 

[Vergriffen.] 

Zweite Auflage. Geheftet M. 4.— 

In Halbpergament M. 6. — 

AUS ROMANISCHEN SPRACHEN 

BOCCACCIO, G. DI, DAS DEKAMERON. Vollständige Ausgabe auf bel- 
gischem Dünndruck, unter Zugrundelegung der Schaumschen Über- 
tragung von 1823 durchgesehen und ergänzt von Dr. K. Mehring. 
Titelrahmen und Einbandzeichnung von W. Tiemann. Drei Bände. 

Geheftet M. 10. — 
In Leder M. 15. — 

100 numerierte Drucke auf holländischem Büttenpapier mit Insel- 
wasserzeichen, sowie einer besondern Einbandzeichnung von W. Tie- 
mann. In Ganzpergament. [Vergriffen.] 

NOVELLEN, ALTITALIANISCHE. Ausgewählt und übersetzt von 
Paul Ernst. Mit Initialen und venetianischen Zierstücken aus dem 
14. Jahrhundert. Zwei Bände. Geheftet M. 6. — 

In Pappband M. 8. — 

15 numerierte Abzüge auf Bütten mit handkolorierten Initialen. 
In Leder gebunden mit Seidenvorsatz. [Vergriffen.] 
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PETRARCA, FRANCESCO, SONETTE. Ausgewählt und übertragen von 
Bettina Jacobson. Mit Titelzeichnung nach altitalienischenr Muster 
und Porträt in Lichtdruck aus dem Codex Liber rerum memoran- 
darum. Geheftet M. 3.50 

.In Gänzpergament M. 5.50 


BALZAC, HONORE DE, PHYSIOLOGIE DER EHE. Eklektisch- 
philosophische Betrachtungen über Glück und Unglück in der Ehe. 
Vollständige deutsche Übertragung von Dr. H. Conradt. 

Geheftet M. 5. — 

In Leder M. 7. — 

BALZAC, HONORE DE, DAS MÄDCHEN MIT DEN GOLDAUGEN. 
Deutsche Umdichtung von Ernst Hardt. Einmalige Auflage von 
500 numerierten Exemplaren auf Holländisch Bütten, mit einem 
Titel, einem Initial, zehn Vollbildern (auf K. Japan) und Einband- 
und Vorsatzzeichnung von Marcus Behmer. 

In Pergamentband M. 20. — 
DIDEROT, DENIS, BRIEFE AN SOPHIE VOLAND. Übertragen 
von Vally Wygodzinski. Taschenausgabe mit Titel- und Einband- 
zeichnung von W. Tiemann. Geheftet M. 5. — 

In Ganzpergament M. 7. — 
FLAUBERT, GUSTAVE, EIN SCHLICHTES HERZ. Deutsche Nach- 
dichtung von Ernst Hardt. Mit Initialen von H. Vogeler. 

Geheftet M. 4. — 
In Halbpergament M. 5.50 
GIDE, ANDRE, PHILOKTET ODER DER TRAKTAT VON DEN 
DREI ARTEN DER TUGEND. Deutsche Umdichtung von Ru- 
dolf Kassner. Einmalige numerierte Auflage von 500 Exemplaren 
in zweifarbigem Druck. Geheftet M. 3. — 

In Ganzleinen M. 4. — 

GIDE, ANDRE, DER i KÖNIG CANDAULES. Drama in drei 
Akten. Deutsche Umdichtung von Franz Blei. Einmalige nume- 
rierte Auflage von 500 Exemplaren in zweifarbigem Druck. 

Geheftet M. 4. — 
In Ganzleinen M. 5. — 

MÜSSET, ALFRED DE, BEICHTE EINES KINDES SEINER ZEIT. 
Deutsche Übertragung von H. Conradt. Mit Initialen von H. Vogeler. 

Geheftet M. 5. — 
In Ganzleder M. 7. — 
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PRfiVOST D’EXILES.ABBE, GESCHICHTE DER MANON LESCAUT 
UND DES CHEVALIERS DES GRIEUX. Deutsche Übertragung 
von Julius Zeitler. Gedruckt auf echt holländisch Bütten; die 
4 Vollbilder und der Titel, von Franz von Bayros gezeichnet, auf 
Kaiserlichem Japan-Papier abgezogen. Geheftet M. 8. — 

In Ganzleder M. io. — 
In Ganzpergament M. 15. — 

SCHWÖB, MARCEL, DAS BUCH VON MONELLE. Deutsche 
autorisierte Nachdichtung von Franz Blei. Numerierte Auflage von 
850 Exemplaren auf dickem, leichten amerikanischen Hadernpapier 
mit einer zweifarbigen Titelzeichnung von Jordi. 

Geheftet M. 5. — 
In Ganzpergament M. 7. — 

AUS DEM RUSSISCHEN 

GARSCHIN, M., ATTALEA PRINCEPS UND ANDERE NOVEL- 
LEN. Deutsche Übertragung von M. Feofanoff. Titel und Vig- 
netten von H. Vogeler. Geheftet M. 2. — 

In Ganzleinen M. 3. — 
In Ganzleder M. 3.50 

MELSCHIN, L., TAGEBUCHBLATTER EINES SIBIRISCHEN 
STRÄFLINGS. Unverkürzte Übersetzung von M. Feofanoff. Zier- 
leisten von R. Grimm. Zwei Bände. Geheftet M. 5. — 

In Ganzleinenbänden M. 7. — 

KOROLENKO, DER WALD RAUSCHT. Erzählungen. Deutsche 
Übertragung von M. Feofanoff. Mit Zierleisten und Titelrahmen 
von H. Vogeler. Geheftet M. 2. — 

In Ganzleinen M. 3. — 
In Leder M. 3.50 

TSCHECHOFF, ANTON, AUS DEN AUFZEICHNUNGEN EINES 
ALTEN MANNES. Deutsche Übertragung von M. Feofanoff. 

Geheftet M. 1.50 
In Pappband M. 2.50 

TURGENJEFF, J., GEDICHTE IN PROSA. Deutsche Übertragung 
von Th. Comichau. Mit Titel und Vignetten von H. Vogeler. 
Gedruckt auf Büttenpapier. Geheftet M. 1. — 

In Ganzleinen M. 2. — 
In Ganzleder M. 2.50 
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AUS DEM CHINESISCHEN 

LAO -TSE, DIE BAHN UND DER RECHTE WEG. Der chine- 
sischen Urschrift in deutscher Sprache nachgedichtet von Alexander 
Ular. Numerierte Auflage von 625 Exemplaren. Vorsatzpapier und 
Einband nach einem Holzschnitt von Hokio. Geheftet M. 4. — 

In Pappband M. 6. — 

KUNST. MAPPENWERKE 

LUDWIG VON HOFMANN, TÄNZE. Zehn Originallithographien. 
Mit einem Prolog von Hugo von Hofmannsthal. 

In Leinenmappe M 200. — 
INSEL-MAPPE. Vierzig Originaldrucke in Holzschnitt, Lithographie 
und Radierung sowie Reproduktionen in Lichtdruck von und nach: 
Baum, Delacroix, Dürer, van Eyck, Hokio, Kunisada, Liebermann, 
Manet, Nicholson, Rodin, Thoma, Vogeler, Zuloaga. M. 30. — 
25 Exemplare auf van Geldern | 

15 Exemplare auf K. Japan [Vergriffen.] 

von den Künstlern signiert I 

MEIER-GRAEFE, JULIUS, COROT UND COURBET. Ein Beitrag 
zur Entwicklungsgeschichte der modernen Malerei. Mit 17 Ab- 
bildungen in Autotypie. In Pappband M. 8. — 

MÜLLER-PARIS, A., VIER RADIERTE PORTRÄTS: BEETHOVEN, 
BACH, GLUCK, WAGNER. In Mappe M. 40.— 

Auf Kaiserl. Japan M. 73. — 
THOMA, HANS, FÜNF RADIERUNGEN. In Mappe M. 50.- 
VOGELER-WORPSWEDE, AN DEN FRÜHLING. Zehn Radierungen. 
In Mappe [Vergriffen.] 

Zehn Abzüge auf weißer Atlasseide, vom Künstler signiert. 

In Pergamentkasten [Vergriffen.] 

15 auf Japan, signiert. Preis M. 125. — 

75 auf Japan, nicht signiert. Preis M. 100. — 
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